Chiếc phong bao trong ngăn kéo vốn dĩ tôi định để dành tặng em gái sau kỳ thi đại học.

Đó là số tiền tôi chắt chiu từ học bổng suốt ba năm cấp ba.

Ban đầu, tôi muốn dùng nó như lời chúc chân thành nhất của người chị, đồng hành cùng em gái bước vào cánh cổng đại học phương xa.

Giờ đây, chẳng còn cần thiết nữa.

Sau mùa hè này, tôi sẽ không nhường cho em ấy bất cứ thứ gì nữa.

Thời gian này, bố mẹ đưa em gái đi thăm hỏi họ hàng khắp nơi. Họ tự hào hãnh diện đến mức muốn cho cả thế giới biết về “con ngựa ô” này.

Còn tôi thì tự nh/ốt mình trong phòng, như một người ngoài cuộc tách biệt với thế giới.

Cho đến một tuần sau, mẹ mang đến cho tôi một bộ váy.

“Nghiên Nghiên, chẳng phải trước đây con luôn muốn có một chiếc váy dạ hội màu đen sao?”

“Vài ngày nữa là tiệc mừng đỗ đại học của con và Điềm Điềm rồi, con mặc thử xem có vừa không.”

Tôi nhẹ nhàng ướm thử trước ngựk,

Nó nhỏ hơn tận hai size.

Thì ra họ luôn miệng nói yêu tôi, nhưng ngay cả kích cỡ quần áo tôi mặc là bao nhiêu họ cũng chẳng hề hay biết.

“Chiếc váy này là size của em gái, mẹ, mẹ đưa cho em đi, con mặc đồng phục là được rồi.”

“Sao thế được? Ba năm nay con lúc nào cũng chỉ mặc đồng phục...”

Mẹ nói được nửa chừng thì khựng lại.

Bà chợt nhớ ra, từ sau năm mười lăm tuổi, bà chưa từng m/ua cho tôi một bộ quần áo mới nào.

“Cũng phải, em gái con vốn dĩ tùy hứng, nếu thấy con mặc đẹp thế này, nó lại làm ầm lên với chúng ta cho xem.”

“Ngoan, con cứ chịu thiệt lần này nữa nhé, đợi chúng ta tiễn được “kẻ đòi n/ợ” này đi, bố mẹ sẽ bù đắp thật tốt cho con.”

Tôi cúi đầu không nói gì,

Sao cũng được.

Ngày tiệc mừng, em gái ngồi cùng bố mẹ ở bàn chính, bên cạnh là các vị khách quý trong dòng họ, còn chỗ dành cho tôi chỉ là một góc khuất.

“Điềm Điềm đợt này thật là mát mặt, thế mà đỗ được Đại học Kinh Châu, giỏi hơn con trai tôi gấp vạn lần!”

“Đúng vậy, phải học hỏi bí quyết của anh chị mới được, làm sao mà nuôi dạy được đứa con gái ưu tú thế này!”

Bố cười không khép được miệng, liên tục khiêm tốn:

“Đâu có đâu có, chỉ là phát huy vượt trội thôi mà.”

Mẹ không nói gì, chỉ chăm chăm gắp thức ăn cho em gái, trên mặt là niềm vui không thể che giấu.

Đột nhiên, lại có người hỏi về tôi:

“Nghiên Nghiên chẳng phải thành tích luôn rất tốt sao? Tôi xem trang cá nhân của Điềm Điềm, sao lại nói con bé chỉ đỗ cao đẳng?”

Vừa dứt lời, tất cả họ hàng trên bàn tiệc đều xì xào bàn tán.

“Không thể nào, Nghiên Nghiên là cô bé học rất giỏi, trước đây còn từng giành giải ba thi Olympic mà.”

“Chắc là chấm thi nhầm rồi, sao lại thế được nhỉ?”

Biểu cảm của em gái rất tinh quái.

“Bình thường ưu tú thì có ích gì, chẳng phải vẫn phải nhìn vào kết quả thi đại học sao?”

Mẹ cũng phụ họa theo.

“Đúng vậy, đúng vậy, tuy bảo bối nhà chúng tôi bình thường hay lơ đãng, nhưng đến kỳ thi lớn thì phải là nó phát huy vượt bậc.”

Tôi lặng lẽ siết ch/ặt đôi đũa trong tay,

Hóa ra ngay cả họ hàng còn công nhận năng lực của tôi, vậy mà người thân m/áu mủ ruột rà lại không.

Thấy vẻ mặt buồn bã của tôi, bố khẽ ho một tiếng.

“Thôi thôi, hôm nay là tiệc mừng của bảo bối nhà chúng ta, mọi người cứ tập trung ăn uống đi.”

Sau khi tiệc kết thúc, mẹ tìm đến tôi,

Bà ngồi xổm xuống nắm lấy tay tôi.

“Xin lỗi con nhé Nghiên Nghiên, vừa rồi để con phải chịu ủy khuất rồi.”

“Cũng chẳng còn cách nào khác. Bảo bối không thông minh và nỗ lực bằng con. Một trường đại học thôi mà, đối với con thì dễ như trở bàn tay, nhưng với nó thì có thể lấy đi cả mạng sống, con có hiểu tấm lòng của bố mẹ không?”

Như có chiếc gai mắc trong cổ họng tôi,

Ngày mới vào cấp ba, tôi không theo kịp tiến độ của lớp chọn, nên mỗi ngày sau khi làm xong bài tập, tôi đều tự học thêm đến hai ba giờ sáng, mới dần nâng cao thành tích và vươn lên dẫn đầu.

Hè năm lớp mười một, tay tôi bị g/ãy, tôi vẫn cắn răng bó bột đi học bình thường.

Muốn được người đời ngưỡng m/ộ, tất phải chịu khổ sau lưng.

Câu nói này, tôi đã dùng chính cơ thể mình để thực hành.

Thế nhưng bố mẹ chỉ nhìn thấy thành tích rạng rỡ của tôi, mà không thấy những giọt mồ hôi và nước mắt tôi đã đổ xuống.

Tôi từng khóc lóc biện minh, từng phản kháng,

Nhưng đổi lại chỉ là sự không thấu hiểu và trách móc.

Vì vậy, tôi không nói nữa, lặng lẽ đóng vai một đứa con gái hiểu chuyện.

Lần này cũng vậy.

Thấy tôi ngoan ngoãn gật đầu, mẹ hài lòng mỉm cười.

“Đây mới là đứa con ngoan của mẹ. Được rồi, mẹ không làm phiền con nữa, quay về học bài đi.”

Tôi lặng lẽ về phòng, lấy điện thoại mở album ảnh.

Bức hình ghim đầu tiên là ảnh chụp chung của tôi với bố mẹ và em gái.

Ảnh đã mờ lắm rồi, nhưng tôi vẫn luôn trân trọng.

Giờ đây, tôi lặng lẽ bỏ ghim, nhấn xóa.

Nếu chân thành luôn bị tổn thương, vậy thì đừng bao giờ dành sự tử tế cho họ nữa.

Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng gõ cửa đá/nh thức.

Khi mở cửa, tôi không kiềm được mà nở nụ cười bất ngờ. Là Lý Tưởng, người bạn thân nhất của tôi suốt ba năm cấp ba.

“Cậu sao đột nhiên lại tìm tớ thế này?”