Cô ấy chỉ có học vấn cấp hai, phát âm những từ đó đều sai bét. Nhưng lần nào cô ấy cũng rất nghiêm túc.

Giờ đây, tôi không cần ai nghe chép chính tả giúp mình nữa.

Sáu tháng sau, ông chủ bảo tôi dẫn dắt một nhân viên mới. Tôi cùng cô ấy hoàn thành dự án đầu tiên, cô ấy gọi tôi là anh Hứa. Tôi bảo đừng gọi anh, tôi mới hai mươi ba tuổi. Cô ấy mở to mắt: “Nhìn anh trưởng thành hơn em nhiều lắm.”

Phải rồi, đó là vì có những người ở tuổi hai mươi ba đã sống qua sức nặng của bốn mươi năm cuộc đời người khác.

Tiết Thanh Minh năm sau, tôi bay về quét m/ộ cho mẹ. Trước bia m/ộ có thêm một bó cúc trắng, không phải tôi đặt.

Ông lão trông coi m/ộ bảo tôi: “Có một người phụ nữ đã đến, chính là người trước kia hay đi cùng cậu.”

“Cô ấy quỳ trước bia m/ộ khóc hơn một tiếng đồng hồ, những người xung quanh đều bị cô ấy dọa sợ.”

Tôi ngồi xổm xuống, dời bó cúc trắng đi, đặt lên đó những bông hoa hướng dương tôi mang theo. Mẹ tôi thích hướng dương. Trước đây không m/ua nổi, trong phòng b/ệnh toàn là hoa giả.

“Mẹ, con sống cũng khá ổn.”

“B/ệnh trầm cảm đang chuyển biến tốt, bác sĩ nói nửa năm nữa là có thể giảm th/uốc.”

“Con cũng tìm được một công việc, tuy không ki/ếm được nhiều nhưng đủ dùng.”

Gió thổi qua, những cánh hoa hướng dương khẽ rung rinh.

“À, còn về bố con.”

Tôi lấy từ trong túi ra một tập tài liệu. Đó là kết quả điều tra từ luật sư mà tôi ủy thác. Năm đó, bố tôi không chỉ cuỗm sạch tiền tiết kiệm trong nhà, mà còn lấy cả quyền sở hữu căn nhà tái định cư đứng tên mẹ tôi. Ông ta giả mạo chữ ký của mẹ tôi để sang tên căn nhà, sau đó b/án đi, cầm tiền cùng người đàn bà khác đến tỉnh bên cạnh. Hiện tại ông ta đang sống ở quê của người đàn bà đó, mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ.

Luật sư nói chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh, có thể khởi kiện.

Tôi đặt tập tài liệu đó trước bia m/ộ, dùng một hòn đ/á nhỏ đ/è lên.

“Đợi con thắng kiện vụ này sẽ báo kết quả cho mẹ.”

Khi bước ra khỏi nghĩa trang, tôi nhìn thấy một chiếc xe rất quen thuộc. Đỗ bên đường, vẫn chưa tắt máy. Kính xe màu tối, không nhìn rõ người bên trong. Nhưng tôi nhận ra biển số xe đó. Hai số cuối là ngày sinh của tôi. Năm đó Phó Tĩnh Gia chọn, tôi hỏi sao lại dùng ngày sinh của tôi, cô ấy nói để mỗi ngày lái xe cô ấy đều có thể nghĩ đến tôi.

Tôi không bước tới. Kéo cao cổ áo khoác, men theo con đường nhỏ bên ngoài nghĩa trang đi thẳng đến bến xe buýt.

Sau khi lên xe, qua cửa kính, tôi thấy chiếc xe đó chậm rãi đi theo phía sau. Theo được hai ngã tư thì dừng lại. Vì phía trước là đường một chiều. Xe buýt rẽ một vòng, chiếc xe đó liền biến mất khỏi tầm mắt.

Đến sân bay, tôi m/ua một ly cà phê ở sảnh chờ. Điện thoại hiện lên một bản tin đẩy.

“Một đương sự trong vụ bê bối đạo đức nghề nghiệp của chuyên gia tâm lý bị những người tập trung bên ngoài khu chung cư vây chặn, do kích động dẫn đến tái phát vết thương cũ, sau khi đưa đến b/ệnh viện được chẩn đoán tổn thương khớp gối vĩnh viễn, cả đời không thể đi lại bình thường.”

Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình. Nhấn vào xem toàn văn. Thẩm Dữ Bạch bị một nhóm người theo dõi vụ việc trên mạng chặn ở cửa khu chung cư. Có người cầm điện thoại livestream, có người cầm biểu ngữ ch/ửi bới anh ta. Anh ta chống nạng muốn chạy ngược lại, bị vấp ngã trên bậc thang, đầu gối đ/ập mạnh xuống nền xi măng. Sau khi đưa đến b/ệnh viện phải phẫu thuật khẩn cấp. Bác sĩ nói dây chằng của anh ta lại đ/ứt, sụn chêm vỡ nát hoàn toàn, sau này không bao giờ có thể đi lại bình thường được nữa.

Tôi tắt tin tức đi. Cà phê nguội ngắt cũng không uống. Ngồi trên ghế sảnh chờ, nhìn chằm chằm vào chiếc máy bay trên sân đỗ ngoài cửa kính sát đất.

Có một khoảnh khắc, tôi nghĩ đến cái chân đó của anh ta. Đó là một hậu quả có thể tách rời khỏi tất cả mọi chuyện. Nhưng nó đã xảy ra.

Bác sĩ Trần từng nói, h/ận là một con d/ao hai lưỡi. Bạn cứ tưởng mình chỉ vung về phía đối phương. Nhưng m/áu b/ắn ra, có những giọt là vô tội.

Tôi nhắm mắt lại, tựa vào lưng ghế. Loa thông báo lên máy bay vang lên. Lần này, tôi không quay đầu lại.

Vụ kiện kéo dài bốn tháng. Khi bố tôi nhìn thấy tôi tại tòa, biểu cảm như gặp q/uỷ. Chắc ông ta tưởng tôi vẫn là chàng thiếu niên mười tám tuổi đứng ở cổng xưởng chờ phát lương. G/ầy trơ xươ/ng, móng tay dính đầy dầu máy.

“Thưa thẩm phán, tôi không quen nó.”

Khi nói câu này, ông ta thậm chí không dám nhìn về phía tôi.

Luật sư trình nộp báo cáo giám định chữ ký giả mạo. Còn có hồ sơ n/ợ viện phí của mẹ tôi trong thời gian nằm viện, cùng với sao kê chi tiêu của ông ta ở thành phố khác trong cùng khoảng thời gian đó. Tháng mà mẹ tôi n/ợ ba mươi bảy nghìn tiền hóa trị, ông ta lại m/ua một sợi dây chuyền tặng người đàn bà khác ở tiệm vàng tỉnh bên cạnh. Bốn nghìn tám trăm. Hóa đơn vẫn còn đó.

Luật sư của ông ta cố gắng biện hộ rằng đó là hành vi tặng cho, mẹ tôi khi còn sống đã biết và đồng ý.

“Ba ngày trước khi mẹ tôi qu/a đ/ời, bà vẫn còn hỏi tôi, bố anh bao giờ mới mang tiền về.”

Khi tôi nói câu này trên bục nhân chứng, giọng nói rất vững vàng.