Bản thân cô ấy chỉ có trình độ học vấn cấp hai, phát âm đọc ra toàn là sai. Nhưng lần nào cô ấy cũng rất nghiêm túc. Giờ đây tôi không cần ai giúp tôi nghe chép chính tả nữa.

Sáu tháng sau, ông chủ bảo tôi kèm một người mới. Tôi dẫn cô ấy hoàn thành dự án đầu tiên, cô ấy gọi tôi là anh Hứa. Tôi bảo đừng gọi anh, tôi mới hai mươi ba tuổi. Cô ấy trợn tròn mắt: “Trông anh chín chắn hơn em nhiều.”

Ừ, đó là vì có người hai mươi ba tuổi đã sống qua khối lượng của người khác bốn mươi tuổi.

Tiết Thanh Minh năm sau, tôi bay về thăm m/ộ mẹ. Trước bia m/ộ có thêm một bó cúc trắng, không phải do tôi đặt. Ông lão trông coi nói với tôi: “Có một người phụ nữ đã đến, chính là người trước đây vẫn đi cùng cậu.” “Cô ta quỳ trước bia khóc hơn một tiếng đồng hồ, người bên cạnh đều bị cô ta làm cho sợ hãi.”

Tôi ngồi xổm xuống, dịch chuyển bó cúc đi một chút, đặt bó hoa hướng dương mình mang theo lên. Mẹ tôi thích hoa hướng dương. Trước đây không m/ua nổi, trong phòng b/ệnh toàn là hoa giả.

“Mẹ, bây giờ con sống cũng ổn.”

“B/ệnh trầm cảm đang thuyên giảm, bác sĩ nói thêm nửa năm nữa là có thể giảm th/uốc.”

“Con còn tìm được một công việc, tuy lương không cao nhưng đủ dùng.”

Gió thổi qua, cánh hoa hướng dương rung rung.

“À, còn về bố con.”

Tôi lấy từ trong túi ra một tập tài liệu. Đó là kết quả điều tra mà tôi đã ủy thác cho luật sư. Năm đó bố tôi cuỗm đi không chỉ là tiền tiết kiệm trong nhà, mà còn cả quyền sở hữu căn nhà tái định cư mang tên mẹ tôi. Ông ta đã giả mạo chữ ký của mẹ tôi để sang tên nhà, rồi b/án đi, cầm tiền cùng một người phụ nữ khác đến tỉnh bên cạnh. Giờ ông ta đang sống ở quê của người phụ nữ đó, mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ.

Luật sư nói chuỗi chứng cứ đã hoàn chỉnh, có thể khởi kiện. Tôi đặt tập tài liệu đó trước bia m/ộ, dùng một hòn đ/á nhỏ đ/è lên.

“Đợi con kiện xong vụ này sẽ về báo cho mẹ kết quả.”

Khi bước ra khỏi nghĩa trang, tôi nhìn thấy một chiếc xe rất quen mắt. Đậu bên đường, chưa tắt máy. Kính xe màu tối, không nhìn rõ người bên trong. Nhưng tôi nhận ra biển số xe. Số đuôi là ngày sinh của tôi. Năm đó Phó Tĩnh Gia chọn, tôi hỏi sao lại dùng ngày sinh của anh, cô ấy bảo như vậy mỗi lần lái xe cô ấy đều có thể nhớ đến tôi.

Tôi không bước lại gần. Dựng cổ áo khoác lên, men theo con đường nhỏ bên ngoài nghĩa trang đi thẳng đến trạm xe buýt. Lên xe xong, qua cửa kính nhìn thấy chiếc xe đó từ từ đuổi theo. Đuổi theo hai ngã tư rồi dừng lại. Vì phía trước là đường một chiều. Xe buýt rẽ một khúc, chiếc xe đó liền biến mất khỏi tầm mắt.

Đến sân bay, tôi m/ua một ly cà phê trong sảnh chờ. Điện thoại bật lên một thông báo tin tức. “Đương sự trong vụ án vi phạm đạo đức nghề nghiệp của một chuyên gia tư vấn tâm lý bị đám đông vây堵 bên ngoài khu dân cư, cảm xúc kích động khiến chấn thương cũ tái phát, sau khi đưa đến b/ệnh viện được chẩn đoán tổn thương vĩnh viễn khớp gối, cả đời không thể đi lại bình thường.”

Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình. Mở ra đọc toàn văn. Thẩm Dữ Bạch bị một nhóm người theo dõi vụ việc trên mạng chặn lại ở cổng khu dân cư. Có người giơ điện thoại phát trực tiếp, có người giơ bảng ch/ửi rủa. Anh ta chống nạng muốn chạy ngược lại, bị vấp ngã trên bậc thềm, đầu gối đ/ập mạnh xuống nền xi măng. Đưa đến b/ệnh viện phẫu thuật khẩn cấp. Bác sĩ nói dây chằng của anh ta lại đ/ứt lần nữa, sụn chêm vỡ nát hoàn toàn, sau này không thể đi lại bình thường nữa.

Tôi tắt tin tức đi. Cà phê nguội lạnh cũng không uống. Ngồi trên ghế trong sảnh chờ, nhìn chằm chằm vào những chiếc máy bay trên đường băng ngoài cửa kính sát đất. Có một khoảnh khắc tôi nghĩ đến đôi chân của anh ta. Đó là một hậu quả có thể tách rời khỏi mọi chuyện khác để xem xét. Nhưng nó đã xảy ra. Bác sĩ Trần từng nói, h/ận th/ù là một con d/ao hai lưỡi. Cậu tưởng rằng cậu chỉ vung nó về phía đối phương. Nhưng m/áu b/ắn ra, có một phần là của người vô tội.

Tôi nhắm mắt tựa vào lưng ghế. Loa thông báo lên máy bay vang lên. Lần này tôi không quay đầu lại.

Vụ kiện kéo dài bốn tháng. Khi bố tôi nhìn thấy tôi trong phòng xử án, biểu cảm như nhìn thấy m/a. Ông ta chắc hẳn tưởng tôi vẫn là cậu thiếu niên mười tám tuổi đứng đợi nhận lương trước cổng nhà máy. G/ầy trơ xươ/ng, móng tay dính đầy dầu máy.

“Thưa tòa, tôi không quen hắn.”

Ông ta nói câu này mà ngay cả ánh mắt cũng không dám nhìn về phía tôi. Luật sư nộp lên bản giám định chữ ký giả mạo. Cùng với đó là hồ sơ n/ợ viện phí trong thời gian mẹ tôi nằm viện, và lịch sử chi tiêu của ông ta tại một thành phố khác trong cùng khoảng thời gian đó. Tháng mà mẹ tôi n/ợ ba vạn bảy tiền hóa trị, ông ta đang m/ua một sợi dây chuyền trị giá bốn nghìn tám cho người phụ nữ khác tại cửa hàng vàng ở tỉnh bên cạnh. Hóa đơn đều còn đó.

Luật sư của ông ta cố gắng biện hộ rằng đó là hành vi tặng cho, mẹ tôi khi còn sống biết và đồng ý. “Ba ngày trước khi mẹ tôi mất, bà vẫn còn hỏi con, bao giờ bố mới mang tiền về.” Khi tôi nói câu này trên ghế nhân chứng, giọng nói rất vững vàng.