Tài khoản đó là tài khoản tôi mới đăng ký tuần trước, được liên kết với một chiếc máy tính bảng gửi tại tủ đồ ở nhà ga. Trên máy tính bảng đã cài sẵn phần mềm gửi thư hẹn giờ, thời gian được thiết lập là mười giờ sáng ngày kia.

Đối tượng nhận thư có ba bên.

Một là hòm thư tố cáo của Ủy ban Y tế và Sức khỏe thành phố.

Hai là hòm thư công khai của văn phòng b/ệnh viện nơi Thẩm Dữ Bạch đang làm việc.

Cuối cùng là blogger chuyên bảo vệ quyền lợi y tế lớn nhất địa phương.

Những công việc chuẩn bị này tôi làm ngắt quãng trong suốt hai tuần. Mỗi bước đều được hoàn thành trong những khoảng trống mà Phó Tĩnh Gia và Thẩm Dữ Bạch không để ý.

Tôi dùng tiền mặt để m/ua thẻ điện thoại, tại cửa hàng tạp hóa nhỏ không có camera giám sát ở phía nam thành phố.

Tôi dùng khoảng thời gian ba tiếng đồng hồ vào chiều thứ Tư, khi cô ấy đi cùng anh ta đến b/ệnh viện tái khám đầu gối, để mang mẫu đến cơ quan xét nghiệm.

Khi đi gửi máy tính bảng, tôi thậm chí còn tiện đường ghé qua m/ộ mẹ.

Đứng trước bia m/ộ, tôi không khóc. Chỉ nói một câu: “Mẹ, con sắp đi rồi.”

Buổi tối khi Phó Tĩnh Gia về, tôi đã tắm rửa sạch sẽ, ngồi trong phòng khách xem tivi. Cô ấy thay giày đi tới, theo thói quen xoa đầu tôi.

“Hôm nay thế nào?”

“Rất tốt, em đã cùng anh ấy tập phục hồi chức năng.”

Thẩm Dữ Bạch thò đầu từ trong bếp ra nhìn tôi một cái. Tôi mỉm cười với anh ta. Đây là lần tôi diễn đạt nhất trong suốt ba tháng qua. Vì tôi biết đây là lần cuối cùng.

“Tĩnh Gia, ngày mai em có thể đi cùng anh ra trung tâm thương mại không?”

“M/ua gì thế?”

“M/ua một đôi giày chạy bộ cho anh ấy, anh đã chọn được một đôi rồi.”

Chiếc cốc trong tay Thẩm Dữ Bạch va vào cạnh bàn, phát ra tiếng động chói tai. Phó Tĩnh Gia do dự một chút: “Được, chiều mai có thể đi.”

“Cảm ơn em.”

Tôi cúi đầu, che giấu tất cả những gì trong ánh mắt. Chiều mai, khi cô ấy đi cùng tôi trong trung tâm thương mại, tôi sẽ tìm một cái cớ để rời đi. Sau đó đi thẳng ra sân bay.

Vé máy bay đã m/ua xong, điểm đến là một thành phố biển cách xa hai ngàn cây số. Ở đó có một trung tâm trị liệu tâm lý được đá/nh giá rất cao trên quốc tế, chuyên tiếp nhận các b/ệnh nhân từ nơi khác đến. Phí đăng ký là tiền tôi tích góp được từ việc nhận làm dịch thuật online lén lút suốt ba tháng qua.

Trước khi đi, tôi sẽ không mang theo bất cứ thứ gì. Vị bác sĩ tâm lý mà cô ấy b/án nhà để mời cho tôi, những món đồ m/ua bằng số tiền cô ấy làm ba công việc, ngôi nhà "tứ bề thọ địch" mà cô ấy dốc sức duy trì này. Tôi không cần thứ gì cả.

Thứ duy nhất tôi mang đi là một tấm ảnh, khoảnh khắc cuối cùng mẹ tôi còn cười trong phòng b/ệnh. Mặt sau ảnh là chữ viết của cô ấy: “Kế Vọng, chỉ cần sống sót là tốt rồi.”

Thứ Sáu. Tại khu vực đồ thể thao tầng ba trung tâm thương mại, Phó Tĩnh Gia cầm túi m/ua sắm giúp tôi, miệng lẩm bẩm về cỡ giày.

“Dữ Bạch nói anh ấy đi size 42, m/ua rộng hơn nửa size là tốt nhất, lúc chân sưng vẫn có thể đi được.”

“Ừm.”

Tôi cầm một đôi giày chạy bộ màu xanh đậm lên ướm thử. “Tĩnh Gia, anh đi vệ sinh một chút.”

“Em đợi anh.”

“Không cần đâu, em giúp anh xem đằng kia có miếng bảo vệ đầu gối đi kèm không.”

Cô ấy nhìn tôi một cái rồi gật đầu bỏ đi. Tôi xoay người, băng qua khu đồ thể thao, đi ngang qua thang cuốn và bước ra cửa bên của trung tâm thương mại. Chiếc taxi đã đợi sẵn bên đường.

Khoảnh khắc ngồi vào xe, điện thoại reo. Là cô ấy. Tôi nhìn cái tên trên màn hình, ngón cái đặt trên nút nghe rất lâu. Không bắt máy. Tôi tắt nguồn điện thoại, để lại cả số máy này ở thành phố này.

Ngoài cửa sổ, gió tháng Mười Một đã rất lạnh. Ánh đèn neon của trung tâm thương mại nhỏ dần trong gương chiếu hậu.

Đến sân bay, qua cửa an ninh, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa tại cửa ra máy bay. Phần mềm điều khiển từ xa trên máy tính bảng trong túi hiển thị mọi thứ bình thường. Mười giờ sáng ngày mai, email hẹn giờ sẽ được gửi đi đúng lúc.

Báo cáo xét nghiệm, lịch sử m/ua th/uốc, ảnh chụp màn hình tin nhắn, file ghi âm. Mỗi một tài liệu đều sẽ được gửi đến nơi cần đến.

Loa thông báo bắt đầu gọi số. Tôi đứng dậy, chỉnh lại dây đeo ba lô. Khi bước vào đường ống dẫn ra máy bay, tôi quay đầu nhìn lại cửa kính sát đất của sảnh chờ lần cuối. Trời bên ngoài đã tối đen, chẳng thấy gì cả. Tôi quay đầu, từng bước từng bước đi về phía trước. Phía sau không có ai đuổi theo.

Gió biển mang theo vị mặn len lỏi vào khe cửa sổ. Căn nhà tôi thuê ở thành phố mới rất nhỏ, một phòng ngủ một phòng khách, ban công đối diện thẳng ra biển. Chủ nhà là một bà cụ hơn sáu mươi tuổi, lúc ký hợp đồng bà hỏi tôi ở một mình có an toàn không. Tôi nói là an toàn.

Đêm đầu tiên chuyển đến, tôi bị mất ngủ. Không phải vì nhớ Phó Tĩnh Gia, mà vì không quen khi không có ai thở ở phòng bên cạnh. Ba năm rồi, đêm nào cũng có thể nghe thấy tiếng cô ấy trở mình. Giờ đây chỉ còn tiếng sóng biển.

Mười giờ sáng hôm sau, tôi mở máy tính bảng lên nhìn. Email đã gửi. Ba lá thư, tất cả đều hiển thị đã gửi thành công. Tôi gập máy tính bảng lại, xuống lầu ăn một bát bún.