“Dữ Bạch, anh chẳng phải nói là muốn khiến cậu ấy giảm sự dựa dẫm vào em sao? Giờ cậu ấy chịu đ/ộc lập rồi, chẳng phải là chuyện tốt sao?”

“Dựa dẫm giảm bớt và cô lập cảm xúc là hai chuyện khác nhau.”

Phó Tĩnh Gia không nói thêm gì. Cô ấy không hiểu. Cô ấy không phải dân chuyên ngành tâm lý, cô ấy chỉ nhìn thấy sự bình thản bề ngoài. Còn Thẩm Dữ Bạch nhìn thấy những vết rạn, nhưng lại không có bằng chứng. Vì tôi hiểu lý thuyết của anh ta hơn chính anh ta.

Ba năm tư vấn tâm lý, anh ta dạy tôi cách nhận diện cảm xúc, cách tự điều tiết, cách ngụy trang bình thường. Anh ta tạo ra một con d/ao, và giờ thì mũi d/ao đã đổi chiều.

Nhưng tôi không vội. Ngày qua ngày, chân của Thẩm Dữ Bạch dần hồi phục. Sau khi c/ắt chỉ đã không cần dùng nạng nữa, chỉ là đi vẫn hơi khập khiễng. Phó Tĩnh Gia bắt đầu lên mạng tìm m/ua dụng cụ phục hồi chức năng, chọn lựa một hồi rồi gửi ảnh cho tôi.

“Anh thấy hãng nào tốt?”

Cô ấy ngồi trên sofa hỏi tôi. Trên màn hình là một chiếc máy phục hồi khớp gối gia đình. Móng tay tôi cắm ch/ặt vào lòng bàn tay.

“Loại này đá/nh giá tốt.”

“Em cũng nghĩ vậy. Dữ Bạch nói đầu gối anh ấy vẫn hay mỏi.”

Khi nói câu này, giọng điệu của cô ấy tự nhiên như đang bàn xem hôm nay ăn gì. Dường như cô ấy hoàn toàn quên mất người đang ngồi đối diện là bạn trai của mình, chứ không phải vị bác sĩ tâm lý cần cô ấy chăm sóc.

“Em đừng chỉ quan tâm mỗi anh ta có tốt hay không có được không?”

Tôi cúi đầu, làm cho giọng nói trầm xuống. Không phải giả vờ, mà là thật sự khó chịu. Chỉ là nguyên nhân khiến tôi khó chịu không giống như cô ấy nghĩ.

“Em từng nói, đợi mọi chuyện ổn định sẽ dẫn anh đi ngắm biển. Anh vẫn luôn nhớ.”

Cô ấy gi/ật mình ngẩng đầu nhìn tôi.

“Kế Vọng, anh nói gì cơ?”

“Những gì em từng nói...”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy, hốc mắt đỏ hoe.

“Khi mẹ anh còn sống, em từng ôm anh trong hành lang b/ệnh viện và nói, đợi dì đỡ hơn, chúng mình sẽ đi ngắm biển, những ngày tháng sau này sẽ sống thật chậm rãi.”

Cô ấy như ch*t lặng. Đó là chuyện của rất lâu về trước. Tất nhiên là cô ấy nhớ. Tôi nhìn thấy sự rung động khi ký ức được đá/nh thức trong ánh mắt cô ấy.

“Kế Vọng...”

“Anh biết bây giờ anh ra thế này thì không có tư cách nói những lời ấy, nhưng anh sợ lắm.”

Giọng nói càng lúc càng thấp, như đang lẩm bẩm một mình.

“Em càng lúc càng thân thiết với anh ta, sau này chắc chắn sẽ không cần anh nữa.”

Cô ấy im lặng rất lâu. Sau đó đặt điện thoại xuống, bước đến trước mặt tôi và ngồi xổm xuống.

“Em sẽ không bao giờ không cần anh.”

Khi cô ấy nói câu này, ánh mắt phức tạp đến mức làm tôi gần như mềm lòng. Gần như thôi.

Tôi để mình tựa vào vai cô ấy, tầm mắt vượt qua lưng cô ấy, nhìn về phía cuối hành lang. Thẩm Dữ Bạch đang đứng trước cửa phòng ngủ. Tay đặt trên khung cửa, tay kia ấn vào đầu gối vẫn đang đ/au âm ỉ. Sắc mặt tái nhợt. Tôi mỉm cười với anh ta. Rất ngắn, rất nhẹ, chỉ mình anh ta có thể thấy. Anh ta quay người vào phòng ngủ. Cửa không bị sập, nhưng đóng rất mạnh.

Ngày hôm sau, anh ta bắt đầu lục lọi đồ đạc của tôi. Tôi ra ngoài m/ua th/uốc về, chiếc gối trong phòng đã bị xông pha. Hướng nếp gấp trên vỏ gối không đúng. Ngăn kéo bề ngoài không thấy thay đổi, nhưng cuốn nhật ký bên trong đã bị lật đến giữa. Tôi cố tình kẹp một sợi tóc ở trang 38, khi về thì sợi tóc đã không còn. Nhật ký không viết gì, toàn là trang trắng. Chỉ là để khi anh ta lật xong sẽ càng nóng lòng hơn. Một b/ệnh nhân không tìm ra được kẽ hở, sẽ khiến bác sĩ tâm lý phát đi/ên hơn là một b/ệnh nhân rõ ràng có vấn đề. Vì anh ta sẽ tự nghi ngờ chính mình.

Đến bữa tối, anh ta chủ động ngồi đối diện tôi. “Kế Vọng, anh nghĩ chúng ta nên khôi phục mối qu/an h/ệ tư vấn chính thức.” “Mỗi tuần ít nhất hai lần gặp mặt, một lần đá/nh giá th/uốc.” Phó Tĩnh Gia gắp thức ăn khựng lại, “Dữ Bạch, chân anh chưa lành hẳn, đừng quá mệt mỏi.” “Đây là phán đoán chuyên môn của anh.” Anh ta nhìn tôi, nụ cười đúng mực. “Em có sẵn lòng hợp tác không? Kế Vọng.” “Tất nhiên là sẵn lòng.” Tôi gật đầu, giọng điệu chân thành. “Anh nói gì em cũng nghe.” Nụ cười của anh ta cứng đờ nửa giây. Vì khi tôi gọi anh ta là anh, ánh mắt Phó Tĩnh Gia rõ ràng trở nên dịu dàng hơn. Cô ấy trong lòng coi đây là bằng chứng cho việc tôi đã chấp nhận anh ta. Còn anh ta biết đây không phải vậy. Nhưng anh ta không nói ra được. Sau khi khôi phục tư vấn, Thẩm Dữ Bạch mỗi chiều thứ Ba và thứ Sáu sẽ gặp mặt tôi ở phòng khách. Anh ta ngồi trên ghế sofa đơn, tôi ngồi đối diện, ở giữa là một bàn trà. Hình thức hoàn toàn giống hệ như trước kia tại phòng khám của anh ta. Nhưng trong không khí có thêm một thứ gì đó vô hình. “Gần đây giấc ngủ của cậu thế nào?” “Vẫn ổn, thỉnh thoảng có mơ.” “Mơ thấy gì?” “Mơ thấy mẹ anh.” Anh ta viết vài chữ vào sổ tay. “Còn gì nữa?” “Có khi mơ thấy Tĩnh Gia.”