Cùng một đôi tay, cùng một sự cẩn trọng ấy. Nhưng giờ đây, nó không còn dành cho tôi nữa.

Ngựk tôi đ/au nhói, tôi cấu mạnh vào mặt trong đùi mình. Cơn đ/au giúp tôi tỉnh táo. Không phải vì tôi còn yêu cô ấy, mà vì tôi h/ận bản thân đã không nhìn thấu tất cả những điều này sớm hơn. Tôi cần sự chú ý của cô ấy để trả th/ù họ.

“Tĩnh Gia.”

Cô ấy ngẩng đầu lên. Tôi bước tới ngồi cạnh cô ấy, tựa đầu vào vai cô ấy. Cả người cô ấy cứng đờ lại.

“Sao vậy? Không khỏe à?”

“Không, chỉ là hơi lạnh.”

Tôi co vai lại, giọng trầm thấp và mệt mỏi. Động tác này tôi đã tập luyện rất lâu, soi gương lặp đi lặp lại. Không được quá gượng ép, phải trông như một sự dựa dẫm vô thức.

Tay cô ấy ngập ngừng một giây rồi vỗ nhẹ lên lưng tôi.

“Vậy đi mặc thêm áo vào.”

“Trước đây cô toàn ôm tôi luôn mà.”

Tay cô ấy dừng trên lưng tôi, không cử động. Tôi cảm nhận được cô ấy đang nhìn Thẩm Dữ Bạch. Và tôi cũng đang nhìn anh ta. Những ngón tay đang cầm băng gạc của anh ta trắng bệch, vẻ bình thản trên khuôn mặt bắt đầu xuất hiện vết nứt.

Diễn đến đây là đủ rồi, không được quá đà. Tôi đứng dậy đi lấy áo khoác. Khi quay lại, bầu không khí giữa họ đã không còn bình thường nữa. Tôi giả vờ như không thấy, tự mình thu mình vào góc sofa xem điện thoại.

Chiều hôm sau, Phó Tĩnh Gia ra ngoài m/ua đồ ăn. Thẩm Dữ Bạch chống nạng bưng một bát th/uốc Bắc màu nâu sẫm vào phòng tôi.

“Đến giờ uống th/uốc rồi.”

Tôi đón lấy, ngửi thử. So với bình thường, nó có thêm một mùi chát khó tả.

“Hôm nay anh đổi đơn th/uốc sao?”

Anh ta cười: “Không, có lẽ là do lô dược liệu này có xuất xứ khác nhau thôi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. Con ngươi không giãn, độ cong của nụ cười chuẩn x/ác như một bài mẫu về sự đồng cảm trong sách giáo khoa. Nhưng ngón trỏ tay trái của anh ta đang khẽ cọ xát vào móng tay cái. Đây là thói quen của anh ta khi căng thẳng. Chính anh ta đã viết điều này trong luận văn của mình, gọi đó là “vi cử động tự xoa dịu”. Bài luận đó anh ta đăng trên tạp chí cấp tỉnh, tôi đã đọc hết khi ngồi đợi ở phòng khám.

“Anh.”

Tôi bưng bát cười với anh ta, rồi quay người đi về phía phòng khách.

“Tôi đợi Tĩnh Gia về rồi uống, cô ấy hứa sẽ thổi nguội giúp tôi.”

Anh ta đi theo ra, chiếc nạng gõ xuống sàn phát ra âm thanh khe khẽ: “Th/uốc nguội thì hiệu quả không tốt, uống nóng đi.”

“Không sao, tôi đợi cô ấy.”

Khi Phó Tĩnh Gia xách đồ ăn về, tôi đang bưng bát th/uốc ngồi trước bàn ăn.

“Cô nếm thử một ngụm giúp tôi được không? Cô biết là tôi sợ đắng mà.”

Cô ấy mỉm cười, trước đây mỗi lần tôi uống th/uốc đều bắt cô ấy nếm trước. Cô ấy đón lấy bát, vừa định đưa lên miệng.

“Đừng uống!”

Thẩm Dữ Bạch từ cửa bếp lao ra, chiếc nạng suýt nữa khiến anh ta vấp ngã, anh ta gi/ật lấy cái bát. Nước th/uốc b/ắn tung tóe khắp bàn.

Phó Tĩnh Gia sững sờ. Tôi cũng sững sờ. Nhưng sự sững sờ của tôi là diễn.

“Có phải anh ta không thích tôi không? Bây giờ tôi đi ngay, không làm phiền thế giới hai người của các người nữa.”

Tôi đứng dậy, đưa tay rút kim luồn còn cắm trên mu bàn tay.

Phó Tĩnh Gia túm ch/ặt cổ tay tôi: “Anh làm gì vậy!”

“Anh ta không cho cô lại gần tôi, cũng không cho cô nếm th/uốc giúp tôi, có phải tôi là người thừa không?”

Khi nước mắt tôi rơi xuống, một nửa là thật. Điều thực sự khiến tôi khóc không phải là bát th/uốc này, mà là cô ấy thậm chí không nhận ra ngay lập tức việc anh ta đã giở trò trong bát th/uốc.

Cô ấy ôm tôi vào lòng vỗ về. Rồi quay sang nói với Thẩm Dữ Bạch: “Anh về phòng trước đi, đừng kích động cậu ấy.”

Cô ấy nói thêm một câu: “Cậu ấy là người có b/ệnh, anh nhường nhịn một chút.”

Thẩm Dữ Bạch đứng tại chỗ, nhìn tôi một cái. Trong ánh nhìn đó không có sự hổ thẹn, chỉ có sự quan sát đã được hiệu chỉnh lại. Anh ta đang đá/nh giá tôi. Giống như đá/nh giá một biến số thí nghiệm mất kiểm soát. Còn trong ánh mắt tôi nhìn lại anh ta, chẳng có gì cả. Bởi vì biểu cảm tôi dành cho anh ta, chỉ là một b/ệnh nhân đang chịu ấm ức.

Sau khi cửa đóng lại, tôi vùi mặt vào hõm vai Phó Tĩnh Gia. Nhưng bàn tay ở góc độ cô ấy không nhìn thấy đã nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm. Những mảnh vỡ của bát th/uốc vẫn còn trên bàn, mùi vị chát chúa kỳ lạ đó vẫn lan tỏa trong không khí. Tôi hít một hơi thật sâu. Bằng chứng vẫn chưa đủ, vẫn chưa đủ.

Hai tuần tiếp theo, tôi trở thành người yên lặng nhất trong ngôi nhà này. Ăn cơm, rửa bát, dọn bàn, khi chân Thẩm Dữ Bạch đ/au thì đưa túi chườm đ/á, rót nước ấm, khi Phó Tĩnh Gia tăng ca thì hâm nóng sữa cho anh ta. Mọi việc đều làm một cách tình nguyện. Ít nhất là trông có vẻ như vậy.

“Kế Vọng dạo này trạng thái tốt hơn nhiều rồi.”

Một buổi tối, Phó Tĩnh Gia nói với Thẩm Dữ Bạch như vậy. Cô ấy tưởng tôi đã ngủ rồi.

“Vậy sao?”

Giọng của Thẩm Dữ Bạch không chút cảm xúc.

“Anh vẫn không tin à?”

“Anh chỉ cảm thấy sự thay đổi này quá nhanh, không phù hợp với quy luật diễn tiến b/ệnh của cậu ấy.”