Cô ấy nhìn chằm chằm tôi vài giây, như thể đang đá/nh giá xem liệu tôi có sắp lên cơn lần nữa hay không.

Cuối cùng, cô ấy thở dài.

“Vậy thì tôi đi cùng anh.”

“Không cần đi cùng, cô đi chăm sóc anh ta đi.”

Tôi nhấn nút thang máy, lần này cửa mở, tôi bước vào trong.

Cô ấy đưa tay chặn cánh cửa thang máy đang khép lại.

“Hứa Kế Vọng, anh đừng có chạy đi một mình, nghe thấy không?”

Tôi không trả lời.

Cửa thang máy kẹp lấy cánh tay cô ấy, không đóng lại được, phát ra tiếng còi báo động chói tai.

Cô ấy vẫn không chịu buông tay.

“Anh đợi tôi mười phút, chỉ mười phút thôi.”

Tôi nhìn bàn tay cô ấy.

Các đ/ốt ngón tay thanh mảnh, nhưng đầu ngón tay toàn là vết chai.

Đó là những vết chai cô ấy để lại khi còn rửa bát trong bếp sau của nhà hàng năm đó.

Để trả tiền viện phí cho mẹ tôi.

Tôi nhắm mắt lại, “Được.”

Cô ấy đi mất mười lăm phút.

Tôi đã đếm trên chiếc ghế dài ở cổng b/ệnh viện, đúng chín trăm giây.

Năm phút dư ra đó, chắc là cô ấy đang dỗ dành Thẩm Dữ Bạch.

Hoặc giúp anh ta đăng ký, lấy nước, ký tên vào tờ giấy tái khám.

Những việc đó trước đây cô ấy đều làm cho tôi.

Khi đi lấy m/áu cùng tôi, cô ấy nắm tay tôi nói đừng sợ, trong mục người nhà ở mọi tờ phiếu xét nghiệm, cô ấy đều viết tên mình từng nét một.

Khi cô ấy chạy bộ ra, trên trán đầy mồ hôi.

“Đi thôi.”

Cô ấy không giải thích tại sao mình đến muộn.

Trước đây, dù chỉ đến muộn ba mươi giây cô ấy cũng sẽ xin lỗi tôi.

Nghĩa trang nằm ở phía bắc thành phố, đi taxi mất bốn mươi phút.

Suốt dọc đường không ai nói câu nào.

Cô ấy ngồi cạnh tôi, điện thoại rung liên hồi.

Cô ấy lật úp xuống, đ/è dưới đùi, giả vờ như không nghe thấy.

Nhưng tôi đã nhìn thấy màn hình qua cửa kính xe phản chiếu, một loạt tin nhắn chưa đọc, tất cả đều là của Thẩm Dữ Bạch.

Đến cổng nghĩa trang, trời đã tối hẳn.

Ông lão trông coi nghĩa trang quen tôi, năm nào đến tiết Thanh Minh và ngày giỗ mẹ, tôi đều tới.

“Cậu nhóc lại đến à? Hôm nay đâu phải ngày lễ.”

Tôi không đáp.

Đi xuyên qua hai hàng cây bách, đến góc trong cùng.

Bia m/ộ của mẹ tôi rất nhỏ, một tảng đ/á màu xám trắng, trên đó chỉ khắc tên và năm sinh năm mất.

Thậm chí không có lấy một dòng văn bia.

Bởi vì hồi đó, ngay cả tiền m/ua bia m/ộ tôi cũng phải đi v/ay.

Tôi ngồi xổm xuống trước bia m/ộ, đưa tay lau lớp bụi trên đó.

“Mẹ, con đến thăm mẹ đây.”

Giọng nói vững vàng đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.

Phó Tĩnh Gia đứng cách đó ba bước chân, không dám lại gần.

Cô ấy biết mỗi lần tôi đến đây, tâm trạng đều rất tệ.

Theo kịch bản trước đây, cô ấy nên ngồi xổm xuống ôm lấy tôi.

Nhưng cô ấy chỉ đứng đó, tay đút túi quần, như một người qua đường không liên quan.

“Kế Vọng, xem xong rồi, chúng ta về thôi.”

“Về đâu?”

Cô ấy khựng lại, “Về nhà.”

Tôi bật cười.

Cái nhà đó hiện tại có bao nhiêu người ở, cô ấy rõ hơn tôi.

“Tôi không muốn về.”

“Anh không thể ở ngoài một mình được.”

“Tại sao không thể?”

“Th/uốc của anh ở nhà, hôm nay anh vẫn chưa ăn tối.”

Giọng điệu của cô ấy cực kỳ kiên nhẫn, như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện.

Sự kiên nhẫn y hệt như lúc cô ấy che chở cho Thẩm Dữ Bạch vừa rồi.

Cái kiểu kiên nhẫn được sản xuất hàng loạt.

“Vậy cô bảo Thẩm Dữ Bạch mang th/uốc đến đây cho tôi.”

Biểu cảm của cô ấy cuối cùng cũng rạn nứt, “Anh đang làm lo/ạn cái gì vậy?”

“Tôi không làm lo/ạn.”

Tôi đứng dậy, đầu ngón tay lạnh giá, giọng nói cũng lạnh lùng.

“Phó Tĩnh Gia, tôi không về.”

“Anh đừng ép tôi.”

“Ép cô cái gì? Ép cô ở cùng bác sĩ tâm lý của tôi, nhìn anh ta chống nạng đi lại lượn lờ trước mặt tôi à?”

Cô ấy bước lên một bước.

“Tôi đã giải thích với anh rồi, tôi và Dữ Bạch...”

“Cô gọi anh ta là gì cơ?”

Cô ấy im bặt.

Gió thổi qua các bia m/ộ, những bông hoa giả trên m/ộ mẹ tôi bị gió thổi kêu xào xạc.

Tôi ngồi xổm xuống, ôm đầu gối dựa vào tấm bia đ/á lạnh lẽo.

“Cô đi đi, tối nay tôi ở lại đây.”

“Hứa Kế Vọng!”

“Tôi đã nói là tôi không về.”

Cô ấy bước đến trước mặt tôi rồi ngồi xổm xuống, biểu cảm nửa dịu dàng nửa nghiêm khắc.

Ánh mắt này tôi quá quen thuộc.

Mỗi khi tôi lên cơn nặng nhất, cô ấy đều nhìn tôi bằng ánh mắt này.

Vừa xót xa, vừa bất lực, lại vừa sợ hãi.

“Anh h/ận tôi thì cũng phải có cơ thể khỏe mạnh mới h/ận được chứ.”

“Anh đã hai ngày không ăn uống tử tế, th/uốc cũng bỏ một cữ, anh muốn ch*t ở đây để mẹ anh không được yên nghỉ sao?”

Cô ấy nhắc đến mẹ tôi.

Đầu ngón tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy.

Không phải vì đ/au lòng, mà vì h/ận.

H/ận cô ấy vào lúc này vẫn còn dùng mẹ tôi ra để thao túng tôi.

H/ận bố tôi cuỗm sạch tiền khiến mẹ tôi trong thời gian hóa trị đến cơm cũng không ăn nổi.

H/ận Thẩm Dữ Bạch bước vào cuộc sống của tôi khi tôi yếu đuối nhất, rồi lại đá/nh cắp tất cả những gì tôi còn sót lại.

Nhưng lòng h/ận th/ù không c/ứu được tôi.

Ít nhất là bây giờ vẫn chưa c/ứu được.

Tôi phải sống trước đã.

“Được, tôi về với cô.”