Lần thứ 47 tôi lên cơn trầm cảm, bạn gái tôi đã không ôm lấy tôi như mọi khi.

Cô ấy đẩy mạnh tôi ra, che chắn cho bác sĩ tâm lý của tôi:

“Cẩn thận, đừng đụng vào anh ấy.”

Cô ấy bảo vệ đôi chân của anh ta, giọng nói dịu dàng như cách cô ấy từng dỗ dành tôi ngày trước.

Đầu gối anh ta vẫn còn quấn băng dày, phẫu thuật dây chằng mới thực hiện nửa tháng trước, đi lại vẫn còn phải chống nạng.

Toàn thân tôi r/un r/ẩy, bật ra tiếng nấc nghẹn ngào, nhưng cô ấy thậm chí không thèm dành cho tôi dù chỉ một ánh mắt.

Vậy mà đã từng có lúc, cô ấy yêu tôi hơn cả mạng sống.

Năm mười tám tuổi, mẹ tôi phát hiện bị u/ng t/hư dạ dày, bố tôi cuỗm sạch tiền tiết kiệm trong nhà rồi bỏ trốn.

Tôi bỏ học đi làm công nhân, ban ngày vặn ốc vít, ban đêm vào viện túc trực.

Ai nhìn thấy tôi cũng như nhìn thấy chuột cống ngoài đường, chỉ có cô ấy là ở bên cạnh tôi.

Cô ấy làm ba công việc cùng lúc, chuyển mẹ tôi từ phòng b/ệnh thường sang phòng đơn.

Sau đó mẹ tôi mất, tôi được chẩn đoán trầm cảm nặng.

Cô ấy b/án đi căn nhà duy nhất, mời bác sĩ tâm lý giỏi nhất thành phố.

Mỗi lần tôi lên cơn, cô ấy đều lén lau nước mắt.

Tôi cũng luôn tích cực phối hợp điều trị, chỉ vì muốn có một tương lai với cô ấy.

Nhưng giờ đây, cô ấy lại đẩy tôi ra, che chở bác sĩ tâm lý của tôi trong lòng.

Lại còn m/ập mờ không rõ ràng với anh ta.

Tôi nín khóc, bước ra khỏi phòng b/ệnh.

Có lẽ tôi nên hiểu sớm hơn, người duy nhất có thể dựa vào chỉ có bản thân mình.

……

“Th/uốc của Kế Vọng, nên đổi đơn rồi.”

Tiếng của bác sĩ tâm lý Thẩm Dữ Bạch lọt ra từ khe cửa khép không ch/ặt ở hành lang.

Tôi dừng bước.

Vốn đã đi đến cửa thang máy, nhưng như bị m/a xui q/uỷ khiến, tôi lại quay trở lại.

Cô ấy tựa vào vai anh ta, ngón tay khẽ chạm vào đầu gối đang quấn băng của anh ta.

Giọng điệu còn dịu dàng hơn cả lúc cô ấy tư vấn tâm lý cho tôi.

“Tình trạng của cậu ấy hiện tại rất bất ổn, tôi kiến nghị tăng liều lượng.”

Phó Tĩnh Gia nhíu mày: “Tăng bao nhiêu?”

“Ít nhất là gấp đôi.”

Thẩm Dữ Bạch hơi ngước mắt nhìn cô ấy, ánh mắt chứa đựng sự dịu dàng mà tôi chưa từng thấy trong phòng tư vấn.

“Tĩnh Gia, em không thấy phản ứng vừa rồi của cậu ấy rất nguy hiểm sao? Cậu ấy suýt chút nữa đã va vào chân anh.”

Tôi sững sờ tại chỗ.

Suýt chút nữa va vào?

Đó là khi cô ấy đẩy tôi ra, tôi loạng choạng một bước.

Từ đầu đến cuối, tôi thậm chí còn chưa chạm vào vạt áo của anh ta.

Phó Tĩnh Gia im lặng hai giây, rồi nắm ch/ặt tay anh ta hơn.

“Em biết, là do em sơ suất, sau này em sẽ không để cậu ấy lại gần anh nữa.”

Thẩm Dữ Bạch cúi đầu, giọng nói trầm xuống.

“Anh không sợ cậu ấy làm hại anh, anh chỉ sợ cậu ấy chạm vào vết thương của anh thôi.”

“Dù sao cậu ấy cũng là b/ệnh nhân của anh, anh hiểu rõ hơn ai hết lúc lên cơn cậu ấy mất kiểm soát thế nào.”

Cơn buồn nôn trào dâng trong dạ dày.

Anh ta là bác sĩ tâm lý của tôi.

Ba năm rồi, tôi đã phơi bày từng vết s/ẹo trước mặt anh ta.

Đêm mẹ tôi mất, tôi đã cắm móng tay vào lòng bàn tay mình thế nào, sau khi bố tôi biến mất, tôi đã nhịn đói ba ngày trong căn phòng thuê mà không dám mở lời với bất kỳ ai.

Thậm chí cả những chuyện ngay cả Phó Tĩnh Gia cũng không biết, anh ta đều biết hết.

Giờ đây anh ta dùng những điều đó để giả vờ đáng thương trước mặt cô ấy.

Mà cô ấy tin, tin từng chữ một.

Thang máy đến, cửa mở rồi đóng.

Tôi không bước vào.

Đôi chân như đổ chì, đứng trong bóng tối ở góc hành lang, nghe họ tiếp tục nói chuyện.

“Anh đưa em đi khoa xươ/ng khớp kiểm tra lại trước nhé, vừa rồi em bị h/oảng s/ợ, không thể xem thường được.”

“Vậy còn Kế Vọng thì sao? Cậu ấy đi một mình rồi.”

Giọng điệu của Thẩm Dữ Bạch mang theo sự lo lắng vừa vặn.

Không nhiều không ít, vừa đủ để khiến Phó Tĩnh Gia cảm thấy anh ta thật tử tế.

Quả nhiên, cô ấy do dự một chút.

“Anh cứ đi kiểm tra với bác sĩ đi, em đi tìm cậu ấy.”

“Nhưng mà……”

“Nghe lời.”

Giọng cô ấy dịu dàng đến mức làm tôi co thắt dạ dày.

Hai chữ này, trước đây cô ấy chỉ nói với mình tôi.

Mỗi khi tôi không thở nổi vào đêm khuya, cô ấy sẽ ôm ch/ặt lấy tôi, lặp đi lặp lại rằng nghe lời đi, nghe lời đi, có em đây rồi.

Tiếng cửa bị đẩy ra.

Tôi không kịp trốn, chạm mặt ngay với Phó Tĩnh Gia đang lao ra.

Cô ấy thoáng sững người, rồi trên mặt nhanh chóng thoáng qua một tia mất tự nhiên.

“Anh vẫn còn ở đây sao?”

Tôi nhìn cô ấy.

Nước mắt đã khô, mặt chắc chắn lại đỏ và sưng lên.

“Tôi đang đợi thang máy.”

Cô ấy gật đầu: “Đi thôi, tôi đưa anh về.”

“Không cần.”

“Hứa Kế Vọng.”

Khi cô ấy gọi cả họ tên tôi, giọng điệu y hệt như ba năm trước.

Cứ như thể chẳng có gì thay đổi.

Thế nhưng màn hình điện thoại của cô ấy sáng lên, là tin nhắn của Thẩm Dữ Bạch gửi đến.

Tôi không nhìn rõ nội dung, nhưng nhìn rõ cái tên được lưu.

Một icon ngôi sao nhỏ, theo sau là “Dữ Bạch”.

Còn tôi trong danh bạ của cô ấy, từ đầu đến cuối chỉ là ba chữ “Hứa Kế Vọng”.

“Tôi muốn đến thăm mẹ.”

Biểu cảm của cô ấy thay đổi nhẹ: “Bây giờ sao? Sắp tối rồi.”

“Tôi muốn đi.”