“Ngồi đi.” Tôi vào bếp rót một cốc nước.

Cô ấy đón lấy, hai tay ôm lấy cốc nước, không uống.

“Vo/ng Sênh, em tìm đến anh là muốn nói rõ mọi chuyện.”

Tôi ngồi xuống đối diện cô ấy.

“Nói đi.”

Cô ấy cúi đầu nhìn làn nước trong cốc.

“Lăng Chi Uẩn... anh ấy là chuyên gia tâm lý. Sau trận động đất, em được chẩn đoán mắc trầm cảm nặng. Anh ấy chủ động tìm đến em, nói có thể giúp em.”

“Anh biết.”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, có chút ngạc nhiên.

“Hôm đó anh tìm đến anh ta, anh đã thấy hai người.”

Đôi môi cô ấy run lên.

“Vo/ng Sênh, giữa em và anh ấy không có gì cả. Em chỉ là...”

“Anh biết.”

Cô ấy khựng lại.

“Anh biết?”

“Em coi anh ta là bác sĩ,” tôi nói, “Tất cả sự sụp đổ, yếu đuối, cảm xúc tiêu cực của em đều trút hết lên người anh ta. Sau đó em tự hàn gắn bản thân, rồi quay về làm bến đỗ cho anh.”

Cô ấy im lặng.

Lâu thật lâu.

Rồi cô ấy nghẹn ngào lên tiếng: “Em không muốn anh phải lo lắng.”

“Lục Tích Miên.”

“Dạ?”

“Em còn nhớ những ngày chúng ta chưa yêu nhau không?”

Cô ấy sững người.

“Lúc đó chúng ta là thanh mai trúc mã, em thi không tốt sẽ kể với anh, cãi nhau với mẹ cũng kể với anh, ngay cả chuyện chàng trai em thích không thèm để ý đến em, em cũng tâm sự với anh.”

Những ngón tay cô ấy siết ch/ặt lấy chiếc cốc.

“Chúng ta nói tất cả mọi thứ, dù tốt hay x/ấu.”

“Còn sau này thì sao? Em không nói với anh bất cứ điều gì nữa. Em chỉ cho anh thấy mặt tốt nhất của mình, còn những gì tồi tệ nhất lại để dành cho người khác.”

“Em chỉ muốn bảo vệ anh thôi...” cô ấy giải thích.

“Nhưng anh không cần được bảo vệ theo cách đó.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy.

“Thứ anh cần là một người có thể cùng anh đối mặt với mọi thứ, tốt hay x/ấu đều cùng nhau gánh vác.”

“Em không cho anh thấy sự yếu đuối của mình, tức là đã gạt anh ra khỏi cuộc đời em rồi.”

Hốc mắt cô ấy đỏ hoe.

“Vo/ng Sênh...”

“Em đã xây cho anh một căn hầm trú ẩn dưới chân núi.”

“Nhưng em lại cùng người khác băng qua gió tuyết để leo lên đỉnh núi.”

“Anh thậm chí không có tư cách để biết rằng ngoài kia có gió tuyết.”

Lục Tích Miên không khóc, nhưng cả người cô ấy run lên.

Nước trong cốc sóng sánh đổ ra ngoài, thấm ướt ống quần cô ấy.

Cô ấy dường như chẳng hề hay biết.

“Anh nói đúng.” Giọng cô ấy như bị ép ra từ cổ họng.

“Em biết... em biết em đã sai rồi.”

Tôi lấy tờ giấy ăn trên bàn trà đưa cho cô ấy.

Cô ấy không nhận.

Chỉ ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu như thể vừa bị ai đó chà xát.

“Vậy bây giờ em sửa đổi, còn kịp không?”

Khi nói câu này, cô ấy giống hệt cô thiếu nữ dưới đống đổ nát năm năm trước.

Đầy thương tích, dù biết câu trả lời có thể là không, vẫn phải hỏi.

Nhưng tôi không còn là Hà Vo/ng Sênh của năm năm trước nữa.

“Tích Miên, em phải sửa đổi, không phải vì anh.”

“Mà là vì chính bản thân em.”

Cô ấy lắc đầu lia lịa: “Em không quan tâm đến bản thân mình...”

“Nhìn đi, em lại thế rồi.”

Tôi ngắt lời cô ấy, giọng bình thản.

“Em lại đang dùng cách hy sinh bản thân để yêu anh rồi.”

Cả người cô ấy cứng đờ.

Giống như bị ai đó nhấn nút tạm dừng.

Tôi đứng dậy đi về phía cửa ban công, nhìn bóng đêm đen đặc ngoài kia.

“Những năm qua, anh thực sự rất yêu em.”

Cô ấy đứng dậy phía sau lưng tôi.

“Vo/ng Sênh...”

“Nhưng bây giờ, em chỉ là một ân nhân từng c/ứu mạng anh mà thôi.”

Tôi quay người nhìn cô ấy.

Gương mặt cô ấy trắng bệch.

“Em gặp bất cứ khó khăn gì, anh đều sẽ giúp, nhưng không phải với tư cách bạn trai.”

Đôi môi cô ấy r/un r/ẩy, như có rất nhiều điều muốn nói, nhưng không thốt ra được chữ nào.

Tôi đi ra cửa giúp cô ấy mở cửa.

“Về đi, chữa b/ệnh cho tốt.”

“Tìm một bác sĩ tâm lý chính quy, không phải kiểu như Lăng Chi Uẩn.”

“Hãy khỏe lại.”

“Đây là lần cuối cùng anh c/ầu x/in em giúp anh, giúp anh được an lòng.”

Cô ấy đứng ở cửa, như thể cả người bị rút cạn sức lực.

Phải rất lâu sau, cô ấy mới nhấc chân bước ra ngoài.

Đi được hai bước lại quay đầu lại.

“Vo/ng Sênh.”

“Dạ?”

“Em sẽ khỏe lại.”

Giọng cô ấy rất nhỏ.

“Sau đó, em sẽ lại tìm anh.”

Tôi không trả lời.

Cô ấy dường như cũng không mong đợi câu trả lời.

Quay người bước vào thang máy.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi mới phát hiện lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.

Tôi dựa vào cửa, chậm rãi trượt xuống sàn.

Hà Vo/ng Sênh, mày làm đúng rồi.

Mày làm đúng rồi.

Mày làm đúng rồi.

Sau khi lặp lại rất nhiều lần, hốc mắt vẫn đỏ hoe.

Không phải vì hối h/ận.

Mà vì xót xa, vì tiếc nuối.

Nhưng tôi tuyệt đối không hối h/ận.

Kể từ đó, Lục Tích Miên không bao giờ xuất hiện dưới lầu nhà tôi nữa.