Tôi ngồi vào ghế sau, nhét vali vào cốp xe.

Khi xe khởi động, tôi nhìn lại tầng mười hai của tòa nhà lần cuối cùng.

Rèm cửa kéo kín, không thấy ánh sáng bên trong.

Lục Tích Miên có lẽ vẫn đang ăn bữa sáng Lăng Chi Uẩn đưa cho.

Hoặc đang nhìn đống th/uốc anh ta chuẩn bị cho cô.

Cũng có thể đang nghe anh ta nói: “Không sao đâu Tích Miên, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

Còn tôi, sau này sẽ không còn là kẻ đứng ngoài cửa mà chẳng nghe thấy gì nữa.

Vì tôi không còn ở ngoài cửa nữa rồi.

Tôi không còn ở đâu cả.

Chiếc xe hòa vào dòng người giờ cao điểm, tôi nhìn thành phố bị cơn mưa làm mờ đi từng chút một lùi xa.

Năm năm trước, câu đầu tiên Lục Tích Miên nói khi kéo tôi ra khỏi đống đổ nát là: “Hà Vo/ng Sênh, anh vẫn còn sống, thật tốt quá.”

Lục Tích Miên, cô cũng phải sống thật tốt nhé.

Trong những ngày không có tôi, hãy sống thật tốt.

Trời Ninh Thành xanh hơn trong ký ức của tôi.

Trên đường từ sân bay về khách sạn bằng taxi, xe đi ngang qua con đường trục chính đã được xây dựng lại.

Năm năm trước nơi này toàn là đổ nát, giờ đây hai hàng cây bạch quả đã cao hơn đầu người.

“Chàng trai, đến du lịch à?” Bác tài nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Không ạ, con về nhà.”

Sau khi ổn định ở khách sạn, tôi tra địa chỉ của Quỹ tưởng niệm động đất Ninh Thành trên mạng.

Sáng hôm sau tôi đi ngay.

Người tiếp đón là một chị tầm bốn mươi tuổi, nghe tôi nói muốn quyên góp, chị ấy lật sổ đăng ký hồi lâu.

“Em tên là Hà Vo/ng Sênh?”

“Dạ phải.”

“Đợi đã... Hà Vo/ng Sênh năm năm trước ấy hả? Người bị ch/ôn vùi 52 giờ ấy?”

Tôi gật đầu.

Chị ấy kích động đứng dậy: “Chị nhớ em! Lúc đó cả thành phố đều đang ngóng tin em! Sau đó cô gái kia đào em ra, tất cả chúng tôi đều đã khóc!”

Tôi cười trừ, không đáp.

Chị ấy cũng ngồi xuống, rót cho tôi cốc nước.

“Cô gái c/ứu em đâu? Không phải sau đó hai người ở bên nhau sao? Sao cô ấy không đến?”

“Cô ấy rất tốt,” tôi nói.

“Hai người giờ thế nào rồi?”

“Họ đang rất hạnh phúc.”

Người chị sững sờ một chút.

“Họ?”

Tôi cúi đầu điền vào đơn quyên góp, cười nhẹ: “Vâng.”

Chị ấy há miệng định hỏi gì đó, nhưng nhìn biểu cảm của tôi, cuối cùng cũng không hỏi thêm nữa.

Quyên góp xong ra về trời vẫn còn sớm.

Tôi đứng trước cửa Quỹ tưởng niệm, ngẩn ngơ nhìn cây bạch quả phía đối diện.

Năm năm trước khi dư chấn ập đến, Lục Tích Miên đã đ/è tôi xuống dưới thân mình.

Tôi nghe thấy tiếng thanh cốt thép đ/âm xuyên qua vai cô ấy, một tiếng n/ổ trầm đục.

Cô ấy cắn ch/ặt răng không kêu đ/au, chỉ là tay run lên dữ dội.

Lúc đó tôi cứ tưởng cô ấy vì đ/au.

Sau này mới biết, đó không chỉ là đ/au.

Đó là nỗi sợ hãi.

Cô ấy tưởng mình sắp ch*t rồi.

Cô ấy nói muốn làm bạn gái tôi, là vì cô ấy cảm thấy mình không sống nổi đến ngày mai.

Mà nỗi sợ này, cô ấy giấu suốt năm năm.

Chưa từng nói với tôi lấy một lời.

Tôi quay người đi về hướng khách sạn.

Gió ở Ninh Thành ấm hơn bên kia.

đ/ập vào mặt, không giống như mưa, mà giống như bàn tay.

Tôi thuê một căn nhà ở Ninh Thành.

Một phòng ngủ một phòng khách, hướng nắng, giá thuê một ngàn năm một tháng.

Chủ nhà là một bà cụ bảy mươi tuổi, tai hơi nghễnh ngãng, sẽ không hỏi đông hỏi tây.

Tôi gửi sơ yếu lý lịch cho ba công ty ở Ninh Thành.

Hai ngày sau nhận được thông báo phỏng vấn, một tuần sau chính thức vào làm.

Công ty mới làm về mảng thiện nguyện giáo dục, liên quan đến công việc trước kia của tôi.

Đồng nghiệp đều rất trẻ, không ai biết về quá khứ của tôi.

Cuối cùng tôi cũng có thể trở thành một người không có câu chuyện riêng.

Chỉ là thỉnh thoảng tỉnh giấc vào đêm khuya.

Không phải á/c mộng.

Mà là thói quen.

Đã quen với tiếng thở của người bên cạnh, đột nhiên không còn nữa, ngược lại lại thấy không quen.

Những lúc trằn trọc không ngủ được, tôi lại nhìn lên trần nhà.

Đếm ô vuông.

Đếm đến ô thứ ba trăm sáu mươi tư mới nhận ra, trần nhà này chỉ có hai trăm ô.

Những ô thừa ra đó, là lúc tôi đang đếm những chuyện cũ.

Mỗi một chuyện đều liên quan đến Lục Tích Miên.

Tôi ép mình nhắm mắt lại.

Hà Vo/ng Sênh, mày làm đúng rồi.

Mày đi rồi, cô ấy không cần phải gồng mình nữa.

Cô ấy có thể làm một b/ệnh nhân trước mặt Lăng Chi Uẩn.

Cô ấy có thể khóc, có thể yếu đuối, có thể không cần giả vờ là một bến đỗ vững chãi.

Mày không còn ở đó, cô ấy mới có thể tốt lên.

Nghĩ như vậy, dường như cũng không còn khó chịu đến thế nữa.

“Anh Vo/ng Sênh, chiều nay có buổi team building, anh có đi không?”

Đồng nghiệp mới Trần Dữu cười hì hì nằm bò trên bàn làm việc của tôi.

“Không đi đâu, chiều nay anh có bản thảo phải hoàn thành.”

“Anh cũng không hòa đồng quá đấy,” cô ấy lẩm bẩm một câu, rồi nhanh chóng cười tươi, “Được rồi được rồi, lần sau nhất định phải tham gia đấy nhé.”

Tôi gật đầu.

Sau khi cô ấy đi, tôi mở file ra, con trỏ chuột nhấp nháy hồi lâu, một chữ cũng không gõ được.

Điện thoại reo, số lạ, bắt máy là tiếng của mẹ tôi.