Giống như mỗi ngày trong suốt ba năm qua, cô ấy chưa bao giờ nói với tôi chuyện mình bị mất ngủ, chuyện mình phải uống th/uốc, hay chuyện nửa đêm cô ấy gi/ật mình tỉnh dậy sau cơn á/c mộng với mồ hôi lạnh đầm đìa.

Những chuyện này, chỉ có Lăng Chi Uẩn biết.

Buổi tối sau khi tắm xong, tôi ngồi trên ghế sofa đọc sách, cô ấy từ phòng tắm bước ra, vừa lau tóc vừa đi tới, ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Vo/ng Sênh, thứ Bảy tuần sau chúng mình đi xem kịch nói được không? Lần trước anh bảo muốn xem vở đó mà.”

“Thứ Bảy tuần sau có lẽ anh phải đi công tác.”

Động tác của cô ấy khựng lại.

“Công tác? Đi đâu cơ?”

“Chưa chốt, công ty mới thông báo đột xuất.”

Cô ấy nhìn tôi một lúc, không hỏi thêm nữa.

Chỉ dùng khăn lau nhẹ những lọn tóc lòa xòa trước trán tôi sang một bên.

“Vậy đợi anh về, chúng mình đi sau.”

“Được.”

Tôi lật một trang sách.

Nhưng chẳng đọc vào được chữ nào.

Ngày thứ ba.

Trước khi Lục Tích Miên đi làm, cô ấy hôn lên trán tôi.

Lần này tôi không né tránh.

Vì tôi biết, đây có lẽ là những lần cuối cùng rồi.

Sau khi cô ấy đi, tôi lôi vali từ kho ra, kiểm tra lại một lần nữa.

Giấy tờ, thẻ ngân hàng, quần áo thay đổi.

Đã đầy đủ cả rồi.

Điện thoại reo, là cuộc gọi video của Lăng Chi Uẩn.

Tôi ngập ngừng hai giây rồi bắt máy.

“Vo/ng Sênh! Anh em ơi, cậu không biết nhà tớ vừa xảy ra chuyện gì đâu!”

Biểu cảm của anh ta rất khoa trương, tiếng nước chảy rào rào vọng ra từ phía sau.

“Ống nước nhà tớ bị vỡ! Cả phòng khách ngập hết rồi!”

Tôi thấy sàn nhà sau lưng anh ta toàn là nước, anh ta đi chân trần trên đó, ống quần xắn lên tận đầu gối.

“Chủ nhà bảo sửa ít nhất phải mất ba ngày, tớ không còn chỗ nào để ở nữa...”

Anh ta dừng lại một chút, như đang đợi tôi chủ động mở lời.

“Cậu có thể cho tớ qua nhà cậu ở nhờ vài ngày không? Giúp tớ một tay đi.”

Lăng Chi Uẩn.

Người anh em tốt của tôi.

Chiếc thùng rác cảm xúc cá nhân của Lục Tích Miên.

Nếu là tôi của ba ngày trước, có lẽ đã đồng ý không chút do dự.

Nhưng giờ đây, nhìn gương mặt cười cợt của anh ta, lòng tôi lạnh lẽo như bị dội một gáo nước đ/á.

Nhưng cũng chẳng sao cả.

Dù sao thì ngày mai tôi cũng đi rồi.

“Được, cậu qua đi.”

“Thật á? Nghĩa khí lắm, Vo/ng Sênh! Tớ thu dọn đồ đạc rồi qua ngay đây!”

Cúp điện thoại, tôi đẩy vali vào trong kho.

Nếu không, lát nữa anh ta đến lại hỏi han lung tung.

Hiệu suất của Lăng Chi Uẩn thật đáng kinh ngạc.

Ba giờ chiều, anh ta đã xách một túi du lịch lớn xuất hiện trước cửa.

Số đồ đạc nhiều hơn tôi tưởng rất nhiều.

Không giống như qua ở nhờ, mà giống như chuyển nhà hơn.

“Vo/ng Sênh, nhà cậu ấm cúng thật đấy.” Vừa vào cửa, anh ta đã bắt đầu đảo mắt nhìn quanh.

Ánh mắt dừng lại trên bức ảnh chụp chung treo trên tường một giây.

Rồi nhanh chóng dời đi chỗ khác.

“Tích Miên không có nhà à?”

“Đi làm rồi.”

“Ồ.” Anh ta xách túi du lịch vào phòng khách, giọng nói vọng ra từ bên trong, “Vậy tối nay tớ nấu cơm cho hai người nhé, coi như quà cảm ơn.”

“Tùy cậu.”

Anh ta sắp xếp đồ đạc trong phòng khách xong xuôi, rồi ra ngồi xuống ghế sofa.

Vắt chéo chân, cầm chiếc cốc của Lục Tích Miên trên bàn trà lên uống một ngụm nước.

“Dạo này tâm trạng Tích Miên thế nào?”

Lại là câu hỏi này.

Ở nhà anh ta, anh ta cũng từng hỏi tôi như vậy.

Lúc đó tôi cứ tưởng là sự quan tâm của anh em.

Giờ thì tôi biết đó là tư vấn chuyên môn.

“Rất tốt.”

“Cô ấy có nói gì với cậu không? Ví dụ như... cảm thấy trong lòng không thoải mái chẳng hạn?”

“Không.”

Anh ta đặt cốc xuống, nghiêng đầu nhìn tôi, trên mặt nở một nụ cười mà tôi không sao diễn tả được.

“Cô ấy sẽ không nói với cậu đâu.”

Tôi ngẩng đầu lên.

Anh ta nhanh chóng đổi giọng: “Ý tớ là, cô ấy là người không thích đem chuyện không vui kể cho người khác nghe, cậu đừng để bụng.”

Người khác. Anh ta nói là người khác.

Trong cuộc đời của Lục Tích Miên, tôi thuộc phạm trù người khác, còn anh ta thì không.

Buổi tối Lục Tích Miên về nhà, thấy Lăng Chi Uẩn thì hơi bất ngờ.

“Chi Uẩn? Sao anh lại ở đây?”

“Nhà anh vỡ ống nước, qua chỗ Vo/ng Sênh ở nhờ vài ngày.”

“Ồ, chuyển nhà vất vả rồi.” Cô ấy nhìn tôi, “Sao anh không nói với em một tiếng?”

“Anh quên mất.”

Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.

Khi ăn cơm, Lăng Chi Uẩn ngồi đối diện Lục Tích Miên, liên tục gắp thức ăn cho cô ấy.

“Tích Miên, em ăn nhiều chút đi, dạo này g/ầy đi rồi.”

“Công việc bận rộn.”

“Công việc bận đến mấy cũng phải chú ý sức khỏe chứ.” Anh ta quay sang nhìn tôi, “Vo/ng Sênh, cậu bảo có đúng không?”

“Đúng.”

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Lăng Chi Uẩn lại quay sang: “Phải rồi Tích Miên, loại tinh dầu giúp ngủ ngon lần trước anh bảo, em đã dùng thử chưa?”

Đôi đũa của cô ấy khựng lại, liếc nhìn tôi một cái thật nhanh.

“Chưa dùng.”

“Sao vậy? Anh đã cất công chọn cho em rất lâu đấy.”

“Không cần thiết.” Giọng cô ấy có chút cứng nhắc.

Lăng Chi Uẩn bất lực lắc đầu: “Anh cũng chỉ là lo cho em thôi.”

Sau đó anh ta lại nhìn tôi một cái, như thể muốn x/ác nhận xem tôi có hiểu ý câu nói này hay không.