Cằm cô ấy đặt trên hõm vai tôi, lòng bàn tay vỗ nhẹ lên lưng tôi.

“Lại gặp á/c mộng à?”

Ừ, á/c mộng.

Tôi mơ thấy cô ch*t dưới đống đổ nát, mơ thấy thanh cốt thép đ/âm xuyên qua vai cô, đ/au đến mức gương mặt cô trắng bệch.

Tôi mơ thấy cô nằm trong lòng người khác mà khóc.

Còn tôi thì chẳng hay biết gì.

“Ừ.” Giọng tôi trầm đục.

Cô ấy cúi đầu muốn hôn lên trán tôi.

Đây là thói quen an ủi của cô ấy.

Mỗi lần hôn xong, cô ấy sẽ nói, không sao rồi, mọi chuyện đã qua rồi, có em ở đây.

Nhưng hôm nay, tôi nghiêng người tránh đi, nụ hôn của cô ấy rơi vào khoảng không.

“Anh thấy hơi khó chịu,” tôi bước ra khỏi vòng tay cô ấy, xuống giường tìm quần áo, “Anh không ăn sáng đâu, anh đi làm trước đây.”

Tay cô ấy treo lơ lửng giữa không trung, rồi từ từ thu lại.

Tôi không quay đầu nhìn biểu cảm của cô ấy.

Nhưng tôi nghe thấy cô ấy thở dài.

Tiếng thở dài rất khẽ, mang theo sự bất lực mà tôi đã quá đỗi quen thuộc.

Đó là tiếng thở dài khi cô ấy nghĩ rằng b/ệnh tình của tôi lại tái phát.

Năm năm rồi, mỗi lần tâm trạng tôi không ổn, cô ấy đều phản ứng như vậy.

Thở dài trước, an ủi sau, giấu đi tất cả sự mệt mỏi và sụp đổ, chỉ cho tôi thấy mặt ổn định nhất của cô ấy.

Rồi đêm khuya, cô ấy tìm đến Lăng Chi Uẩn, tự điều chỉnh lại bản thân.

Sau đó quay về, tiếp tục làm bến đỗ cho tôi.

Tôi thay đồ rồi bước ra ngoài, đi ngang qua phòng khách, nhìn thấy bữa sáng đã được bày biện sẵn.

Cháo vẫn còn bốc khói nghi ngút.

Cô ấy đuổi theo, đứng ở cửa phòng ngủ nhìn tôi, ngập ngừng một chút: “Vo/ng Sênh, có cần em đưa anh đi không?”

“Không cần.”

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi đứng ngoài hành lang rất lâu.

Lâu đến mức người hàng xóm đi ngang qua còn phải nhìn tôi một cái.

Tôi mới nhấc chân, bước vào thang máy.

Cả ngày đi làm, tôi chẳng làm được việc gì.

Ngồi ngẩn ngơ trước màn hình máy tính suốt tám tiếng đồng hồ, trong đầu cứ lặp đi lặp lại cùng một hình ảnh.

Chiếc đèn đứng trong phòng khách nhà Lăng Chi Uẩn tỏa ánh sáng vàng ấm áp, Lục Tích Miên co ro trong lòng anh ta, như một tờ giấy bị vò nát.

Cô ấy đang khóc, kiểu khóc không thành tiếng.

Vai r/un r/ẩy, tay nắm ch/ặt lấy vạt áo anh ta.

Lăng Chi Uẩn vỗ nhẹ lên lưng cô, cằm đặt trên đỉnh đầu cô.

Anh ta nói: “Không sao, có anh đây.”

Câu nói này, y hệt như những gì cô ấy nói khi an ủi tôi.

Trước giờ tan làm, điện thoại tôi reo, là tin nhắn từ Lăng Chi Uẩn.

“Vo/ng Sênh, trạng thái của Tích Miên hôm nay thế nào? Có gì bất thường không?”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó suốt ba mươi giây.

Anh ta hỏi một cách rất tự nhiên.

Giống như đang báo cáo định kỳ, giống như bác sĩ điều trị đang hỏi hộ lý về sinh hoạt hằng ngày của b/ệnh nhân.

Còn tôi chính là người hộ lý đó.

Một người hộ lý thậm chí không có tư cách để biết tình trạng b/ệnh.

Tôi trả lời một chữ: “Tốt.”

Anh ta trả lời ngay lập tức: “Vậy thì tốt, có tình hình gì nhớ báo cho anh biết.”

Kèm theo một biểu tượng cảm xúc giơ ngón tay cái.

Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.

Năm năm rồi.

Năm năm qua, tôi cứ tưởng Lăng Chi Uẩn là người anh em tốt nhất của mình.

Anh ta cùng tôi chơi bóng, lắng nghe tôi tâm sự, nhấc máy nghe điện thoại và khuyên bảo tôi mỗi khi tôi sụp đổ.

Tôi cứ tưởng anh ta làm vậy là vì tôi.

Hóa ra anh ta làm vậy là để nắm bắt tình trạng của tôi, từ đó điều chỉnh phác đồ điều trị cho Lục Tích Miên.

Anh ta học tâm lý học, điều này tôi vẫn luôn biết.

Nhưng tôi không biết từ bao giờ anh ta đã trở thành bác sĩ tâm lý riêng của Lục Tích Miên.

Không, có lẽ ngay từ đầu đã là như vậy rồi.

Khi về đến nhà, Lục Tích Miên đang nấu cơm.

Cô ấy thắt tạp dề ngang hông, nồi canh đang sôi sùng sục.

Thấy tôi vào cửa, cô ấy mỉm cười: “Hôm nay ăn cá nấu dưa chua, phần của anh ít cay.”

“Được.”

Tôi thay dép rồi bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Lấy điện thoại ra kiểm tra thông tin chuyến bay ngày mai, rồi x/ác nhận lại việc đặt phòng khách sạn ở Ninh Thành.

Bên ngoài vọng lại tiếng cô ấy xào nấu, máy hút mùi kêu o o.

Một buổi tối rất bình thường.

Giống hệt vô số buổi tối trong suốt năm năm qua.

Khi ăn cơm, cô ấy gắp một miếng cá đã lọc sạch xươ/ng bỏ vào bát tôi.

“Hôm nay đi làm ổn chứ?”

“Ổn.”

“Đồng nghiệp không làm khó anh chứ?”

“Không.”

“Vậy thì tốt.”

Cô ấy gật đầu hài lòng, rồi cũng bắt đầu ăn.

Tôi nhìn gương mặt nghiêng bình thản của cô ấy, nhớ lại dáng vẻ cô ấy tựa vào vai Lăng Chi Uẩn tối qua.

Như hai người hoàn toàn khác biệt.

Trước mặt tôi, cô ấy luôn là một bến đỗ.

Trầm ổn, ấm áp, không bao giờ đổ vỡ.

Trước mặt anh ta, cô ấy mới là một b/ệnh nhân.

Yếu đuối, mệt mỏi, cần được che chở.

“Tích Miên.”

“Hửm?”

“Dạo này em ngủ có ngon không?”

Động tác gắp thức ăn của cô ấy khựng lại.

Chỉ trong một giây, rồi nhanh chóng trở lại bình thường.

“Rất ngon, sao tự nhiên anh lại hỏi thế?”

“Không có gì.”

Tôi cúi đầu tiếp tục ăn.

Cô ấy sẽ không nói cho tôi biết đâu.