Bốn giờ sáng, tôi chặn số cô bạn gái từng liều mạng c/ứu mình trong trận động đất.

Năm năm trước, trong trận động đất ở Ninh Thành, tôi bị mắc kẹt dưới đống đổ nát suốt năm mươi hai giờ.

Đội c/ứu hộ đã bỏ cuộc, nhưng cô ấy vẫn dùng đôi tay trần đào từng tảng đ/á vụn.

Khi dư chấn ập đến, cô ấy lấy thân mình che chở cho tôi, thanh cốt thép đ/âm xuyên qua vai cô ấy.

Trước khi lịm đi, cô ấy hỏi tôi:

“Nếu em có thể sống sót, anh có nguyện ý làm bạn trai em không?”

Tôi đỏ hoe mắt, gật đầu lia lịa.

Sau trận động đất đó, tâm lý tôi thường xuyên sụp đổ, cô ấy ôm tôi suốt đêm để trấn an, chưa bao giờ tỏ ra mệt mỏi.

Tôi đã từng nghĩ cô ấy sẽ là bến đỗ bình yên, là chỗ dựa vững chãi mãi mãi của đời mình.

Cho đến khi tôi tìm đến nhà người anh em tốt, và nhìn thấy cô ấy đang nép vào lòng anh ta mà rơi lệ.

Cô ấy nhắm mắt, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi và yếu đuối mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Nghe xong cuộc đối thoại của họ, tôi mới biết trận động đất ấy đã để lại trong cô ấy những vết s/ẹo sâu sắc hơn nhiều.

Cô ấy mắc chứng trầm cảm nặng, mất ngủ triền miên, phải gánh chịu cảm xúc tiêu cực của cả hai người trong thời gian dài.

Mỗi khi b/ệnh tái phát, cô ấy lại tìm đến người anh em tốt của tôi để tìm ki/ếm sự an ủi, còn tôi thậm chí không có tư cách để biết về điều đó.

Tôi đứng ngoài cửa, tay chân tê dại, cảm giác tội lỗi và đ/au đớn bóp nghẹt khiến tôi không thể thở nổi.

Tại sao cô ấy phải cố tình giấu giếm? Chẳng lẽ tôi không xứng đáng để cô ấy tin tưởng đến thế sao?

Trở về nhà, tôi lặng người nhìn tấm ảnh chụp chung rất lâu, hốc mắt đ/au nhức.

Sau đó, tôi chặn mọi phương thức liên lạc với cô ấy và đặt vé máy bay về lại Ninh Thành.

Nếu rời xa có thể khiến b/ệnh tình của ân nhân c/ứu mạng tốt lên, tôi nguyện lòng tác thành.

...

“Vé máy bay đã xuất, thời gian khởi hành là hai giờ mười lăm phút chiều mai.”

Ánh sáng trắng từ màn hình điện thoại làm mắt tôi đ/au nhói, nhưng tôi vẫn chụp lại màn hình x/ác nhận.

Bốn giờ mười bảy phút sáng, thành phố này tĩnh lặng như ch*t.

Tôi lôi vali ra khỏi tủ, tiếng khóa kéo vang lên chói tai trong căn phòng ngủ trống trải.

Quần áo, giấy tờ, máy tính xách tay.

Tôi lần lượt xếp từng món vào, động tác rất nhẹ nhàng, như sợ làm thức giấc một ai đó.

Nhưng trong ngôi nhà này, chỉ có mình tôi.

Lục Tích Miên tối qua không về.

Cô ấy ở chỗ Lăng Chi Uẩn.

Tôi ngồi xổm trước tủ quần áo, ngón tay chạm vào một chiếc áo khoác nữ.

Đó là của cô ấy, cổ tay áo đã sờn trắng, trên đó vẫn còn thoang thoảng mùi nước giặt.

Mỗi khi tôi gi/ật mình tỉnh giấc vì á/c mộng giữa đêm, cô ấy đều khoác chiếc áo này rồi ôm tôi vào lòng.

“Không sao đâu, có em ở đây rồi.”

Cô ấy luôn nói như vậy.

Nhưng còn cô ấy thì sao? Khi cô ấy gi/ật mình tỉnh giấc vì á/c mộng, ai là người ôm lấy cô ấy?

Tôi gấp chiếc áo lại, đặt về chỗ cũ.

Rồi tiếp tục thu dọn.

Trên bàn đầu giường có một khung ảnh, là tấm ảnh chúng tôi chụp cùng nhau vào năm đầu tiên yêu nhau.

Trong ảnh, cô ấy cười rất tươi, vết s/ẹo trên vai được cổ áo che khuất quá nửa.

Tôi nhớ ngày đó cô ấy nói: “Hà Vo/ng Sênh, sau này anh chỉ được cười, không được nhíu mày.”

Tôi úp khung ảnh xuống mặt bàn, không mang theo.

Còn cả chiếc đồng hồ cô ấy tặng, những chiếc cốc sứ chúng tôi m/ua cùng nhau, tấm ảnh dán ở tủ lạnh.

Tất cả đều ở lại.

Tôi chỉ mang đi những gì thuộc về riêng mình.

Loay hoay mất hai tiếng đồng hồ, chiếc vali đã chật cứng, tôi đẩy nó vào góc kho, lấy mấy chiếc túi m/ua sắm che lại.

Khi nằm xuống giường, trời đã lờ mờ sáng.

Đôi mắt đ/au nhức đến mức gần như không mở nổi, chiếc gối đã ướt đẫm một mảng lớn.

Tôi xoay người, ép mình phải nhắm mắt lại.

Chỉ vài tiếng nữa thôi là cô ấy sẽ về.

Tôi phải giả vờ như không biết gì cả.

Chuông báo thức chưa kịp reo, tiếng ổ khóa xoay đã vang lên trước.

Đúng tám giờ.

Bước chân của Lục Tích Miên rất nhẹ, cái kiểu nhẹ nhàng vì sợ làm tôi thức giấc.

Tôi nghe thấy tiếng túi ni lông sột soạt, rồi đến tiếng bát đĩa đặt nhẹ lên mặt bàn.

Cô ấy đang bày bữa sáng.

“Vo/ng Sênh, anh tỉnh chưa?”

Cô ấy đẩy cửa phòng ngủ, mang theo hơi lạnh của buổi sớm mai và mùi cháo nóng.

Tôi xoay người đối diện với cô ấy, cố nặn ra một nụ cười.

“Anh tỉnh rồi.”

Cô ấy ngồi xuống mép giường, tay bưng bát cháo kê, bên cạnh là hai chiếc bánh bao.

Là cửa tiệm cũ ở đầu ngõ đã mở được hai mươi năm.

Cửa tiệm mà tôi thích nhất.

Mỗi sáng hôm sau khi tôi bị suy sụp cảm xúc, cô ấy đều đi m/ua.

“Tối qua công ty đột xuất có dự án gặp vấn đề, phải tăng ca đến tận sáng.”

Giọng cô ấy rất tự nhiên, như thể đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp.

“Không thể về bên anh, xin lỗi nhé.”

Công ty. Dự án. Tăng ca.

Tôi lẩm nhẩm mấy từ đó trong lòng, cảm thấy thật mỉa mai đến tận cùng.

“Không sao, anh ngủ ngon lắm.”

Cô ấy không đáp, ánh mắt dừng trên mặt tôi vài giây.

Sau đó cô ấy đưa tay lên, đầu ngón tay khẽ chạm vào hốc mắt tôi.

“Mắt đỏ hoe thế này rồi mà còn nói không sao?”

Ngón tay cô ấy rất lạnh, khi chạm vào mí mắt đ/au nhức của tôi, nó tạo ra một cảm giác nhói lên.

Tôi nghiêng đầu muốn tránh, nhưng cô ấy lại thuận thế kéo tôi vào lòng.