“Tôi có thể... đi thăm con bé không?”

“Thăm ai?”

“Con gái tôi. Dù chỉ là m/ộ cũng được. Bài vị cũng được.”

Nữ cảnh sát khựng lại một chút.

“Bà Trình, con gái bà không có bia m/ộ, không có bài vị. Tro cốt đã rải đi rồi.”

“Những điều này lẽ ra bà phải rõ hơn tôi chứ.”

Ngày tuyên án là một ngày cuối thu.

Tôi đứng trong gió bên ngoài tòa án.

Thân thể đã hoàn toàn trong suốt, chỉ còn sót lại chút ý thức cuối cùng ở lại nhân gian.

Trình Lệnh Nghi bị hai cảnh sát tư pháp áp giải bước ra.

Tội ng/ược đ/ãi , án ba năm tù.

Chu Tố Tâm ở một phiên tòa khác. Tội l/ừa đ/ảo cộng thao túng tinh thần, án bảy năm.

Cửa tòa án vây kín người.

Có phóng viên, có cư dân quanh vùng, và cả vài người phụ nữ trẻ mà tôi không quen biết.

Một người trong đó đang giơ điện thoại lên quay.

“Chính là người này. đá/nh con gái mười mấy năm trời, đá/nh đến mức đứa trẻ sống dở ch*t dở vì đ/au.”

“Cốt cán của lớp học nữ đức, ngày ngày dạy người khác cách đá/nh con.”

“Đồ cặn bã.”

Trình Lệnh Nghi rụt cổ lại, bị đẩy lên xe cảnh sát.

Trước khi cửa xe đóng lại, bà ngoái đầu nhìn một cái.

Không biết là đang nhìn cái gì.

Bậc thềm tòa án trống không, chỉ có gió cuốn theo những chiếc lá rụng.

Bà đang tìm tôi.

Tôi biết.

Nhưng tôi không đứng ở đó.

Tôi đứng bên kia đường.

Ánh nắng xuyên qua thân thể tôi, trên mặt đất chẳng có lấy một cái bóng.

Xe cảnh sát lăn bánh đi mất.

Tôi quay người lại.

Bên kia đường có một cây bạch quả, lá đã rụng gần hết.

Trên băng ghế dưới gốc cây, một cụ già đang cho chim bồ câu ăn.

Một buổi chiều cuối thu rất đỗi bình thường.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Đã gần như trong suốt hoàn toàn.

Đến lúc phải đi rồi.

Tôi bỗng nhớ tới mẩu giấy kh//âu trong cổ áo.

Mẹ, con không h/ận mẹ nữa. Bởi vì con không cần mẹ nữa.

Khi tôi viết hai dòng chữ đó, kim đ/âm vào ngón tay, giọt m/áu rơi trên mặt giấy.

Lúc đó tôi đang nghĩ gì?

Tôi nghĩ, nếu có kiếp sau, tôi không muốn làm con gái của bất kỳ ai nữa.

Tôi chỉ làm chính mình.

Không cần quỳ.

Không cần thỉnh an.

Không cần đợi ai đưa tay ra.

Không cần nuốt ngược tiếng “mẹ” vào trong cổ họng giữa đêm khuya.

Gió lại thổi tới.

Thổi qua cây bạch quả, thổi qua cụ già trên băng ghế, thổi qua bầy chim bồ câu đã no nê.

Ý thức của tôi bắt đầu tan ra.

Từ đầu ngón tay, biến thành những đốm sáng.

Không đ/au nữa.

Thật sự không đ/au nữa.

Không phải kiểu “không đ/au” do cố nhẫn nhịn.

Mà là kiểu “không đ/au” khi cả cơ thể và linh h/ồn đều không còn cảm giác đ/au đớn.

Cơn gió cuối cùng xuyên qua tôi.

Tôi tan biến.

Hai năm sau.

Phòng thăm nuôi trong tù.

Trình Lệnh Nghi ngồi sau tấm kính ngăn cách.

Tóc đã bạc quá nửa.

Gò má hóp lại.

Hốc mắt lún sâu vào trong.

Phía bên kia phòng thăm nuôi, không có ai cả.

Tháng nào bà cũng đăng ký khung giờ thăm gặp gia đình.

Ngồi ở đó.

Đối diện với cái ghế trống.

Đợi hai tiếng đồng hồ.

Sau đó bị dẫn về phòng giam.

Quản giáo đã quen với cảnh này.

“Trình Lệnh Nghi, hết giờ rồi.”

Bà đứng dậy.

Đi được hai bước, lại ngoái đầu nhìn chiếc ghế trống ấy một lần nữa.

“Tháng sau tôi lại đến.”

Quản giáo phớt lờ bà.

Trong phòng giam, đầu giường bà dán một mảnh giấy. Trên đó dùng bút bi đồ đi đồ lại hai dòng chữ.

Mẹ, con không h/ận mẹ nữa. Bởi vì con không cần mẹ nữa.

Đó là thứ bà chép lại theo trí nhớ.

Việc đầu tiên mỗi sáng thức dậy là đọc hai dòng chữ đó.

Việc cuối cùng mỗi đêm trước khi ngủ cũng là đọc một lần.

Bà đang đợi một người sẽ không bao giờ đến để tha thứ cho mình.

Ở một tòa nhà khác trong cùng nhà tù, cuộc sống của Chu Tố Tâm còn khổ sở hơn.

Phạm nhân tội l/ừa đ/ảo không có vị thế trong tù.

Huống hồ bà ta lừa toàn là phụ nữ.

Những lá đơn tố cáo của người nhà các nạn nhân gửi đến ban quản lý nhà tù từng phong bì một.

Đơn xin giảm án của bà ta đã bị bác ba lần.

Ngày ra tù, sẽ không có ai đón bà ta.

Mà ngày Trình Lệnh Nghi ra tù, cũng sẽ không có ai đón bà ta.

Ngôi nhà của bà đã bị tòa án cưỡ/ng ch/ế thi hành trong thời gian thụ án để chi trả bồi thường cho nạn nhân.

Những tín đồ cũ của lớp học nữ đức không một ai đến thăm bà.

Ngày sau, bà sẽ đứng ngoài cổng nhà tù, tay xách một chiếc túi vải, bên trong đựng bộ đồ vải thô của tôi.

Bà sẽ quay trở lại thành phố này. Phát hiện ra không một cánh cửa nào mở ra vì bà.

Không có con gái. Không có nhà. Không có bức tường treo tấm bằng “Người thực hành nữ đức truyền thống xuất sắc”.

Chỉ có gió ở vách đ/á Nam Sơn, ngày qua ngày thổi tới.

Mà trong gió chẳng còn gì nữa.

Tôi không ở trong gió.

Không đợi bà ở bất cứ nơi đâu.

Tôi chỉ là không còn tồn tại nữa.

Hoàn toàn, trọn vẹn, không chút luyến tiếc mà biến mất.

Ánh nắng cuối thu chiếu lên song sắt nhà tù.

Trình Lệnh Nghi nằm rạp bên cửa sổ, áp mặt vào thanh sắt lạnh lẽo.

Đôi môi bà mấp máy.

“Thính Trúc.”