Lần này thứ bà lục ra là một chiếc thẻ ngân hàng.

Số tiền tôi dùng để m/ua m/ộ cho mình.

Bà không cười.

Chiếc thẻ ngân hàng bị ngón tay bà ép cho hơi cong lại.

Bà lại nhặt lấy hai lọ th/uốc giảm đ/au bên cạnh gối.

Ngón tay tôi khẽ động đậy.

Năm lên năm, tôi đưa tay đòi kẹo, bà bảo tôi tham lam.

Năm lên tám, tôi đưa tay đòi ôm, bà bảo tôi làm bộ.

Về sau tôi học được cách không đưa tay nữa.

Chai th/uốc màu trắng bị ném vào thùng rác.

Thân chai va vào thành sắt, lăn hai vòng rồi dừng lại.

Tôi盯着 hai chiếc chai đó.

Đó là thứ duy nhất trong ba ngày cuối cùng có thể giúp tôi không đ/au đớn đến ch*t.

"Số tiền này mang đi đóng góp tiêu nghiệp chướng cho lớp học. Mày quỳ cho thông suốt, tự khắc sẽ khỏi."

Bà nhét thẻ ngân hàng vào túi.

Như thể vừa làm một việc tốt cho tôi.

Tôi quỳ tại chỗ, nhìn vào thùng rác, khẽ hỏi:

"Vậy sau khi con ch*t, con sẽ ngủ ở đâu?"

Bóng lưng Trình Lệnh Nghi cứng đờ nơi ngưỡng cửa.

Hồi nhỏ tôi sợ bóng tối, bà ngồi bên giường vỗ về tôi: Mẹ ở đây, Thính Trúc ngủ đi.

Bây giờ nửa khuôn mặt bà ẩn trong ánh sáng ngược. Tôi tưởng bà sẽ quay lại.

Bà không quay.

"Ch*t cũng phải ch*t dưới mắt tao."

Bà nói rất chậm.

Như đang ra lệnh cho tôi, lại như đang ra lệnh cho chính mình đừng tin.

Cửa phòng đóng sầm.

Tôi quỳ trước bài vị tổ tiên, nhìn tàn hương rơi xuống dày một lớp.

Đếm ngược, còn ba ngày nữa.

Đêm khuya thăm thẳm.

Dạ dày co thắt, kéo tôi ra khỏi cơn mê ngủ vì đ/au đớn.

Tôi cắn rá/ch môi dưới, vị tanh của m/áu lan tỏa.

Tôi死死 ngậm ch/ặt miệng, không phát ra tiếng.

Trình Lệnh Nghi gh/ét nhất việc tôi phát ra tiếng động lúc nửa đêm.

Bà gọi đó là "nửa đêm khóc tang, cửa nhà bất hạnh".

Mồ hôi lạnh thấm ướt bộ đồ vải thô.

Tôi lăn từ trên giường xuống, thân thể đ/ập xuống sàn nhà, co ro thành một cục.

Thùng rác nằm ở cuối hành lang.

Chai th/uốc màu trắng lộ ra nửa截, dán nhãn b/ệnh viện.

Tôi nhớ lại năm mười tuổi th/uốc hạ sốt quá đắng, tôi ngậm trong miệng nhăn mặt không chịu nuốt.

Bà bẻ đôi viên kẹo, một nửa nhét vào lòng bàn tay tôi, một nửa tự ngậm, bảo mẹ cùng con chịu đắng.

Bây giờ tôi nằm rạp trên đất, cách chai th/uốc đó chỉ ba bước.

Nhưng ba bước ấy còn xa hơn cả mười mấy năm.

Tôi bò qua thùng rác, bò đến trước cửa phòng bà.

đ/ốt ngón tay gõ cửa.

"Mẹ, con đ/au."

Bên trong cửa im lặng vài giây.

Tiếng dép lê đến gần.

Cửa bị kéo ra.

Khoảnh khắc đèn bật sáng, trên mặt bà còn vương chút hoảng hốt vừa tỉnh ngủ.

Tay bà giơ lên, như định đỡ tôi.

Nhưng ánh mắt bà rơi vào vệt m/áu nơi khóe miệng tôi.

Bàn tay ấy cứng đờ giữa không trung, chậm rãi nắm ch/ặt lại, giấu ra sau lưng.

"Nửa đêm không ngủ, mày lại phát đi/ên cái gì?"

Tôi ôm ch/ặt dạ dày.

"Th/uốc... th/uốc trong thùng rác..."

Đồng tử bà co lại, như bị bỏng, dời ánh nhìn đi chỗ khác.

"Đừng có dùng bộ dạng này dọa tao. Th/uốc trị được cái tội bất hiếu của mày à? Mày là tâm không thành, nên mới遭 thiên khiển!"

Bà quay người lấy cuốn "Đệ tử quy", ném trước mặt tôi.

"Quỳ thẳng lên, đọc. Đọc đến khi tâm tĩnh, sẽ hết đ/au."

Tôi chống gối đứng thẳng người lên. Mồ hôi lạnh nhỏ xuống bìa sách, loang ra một vệt nước.

"Đệ tử quy, thánh nhân huấn... Thủ hiếu đễ, thứ cẩn tín..."

Mỗi chữ thốt ra, cơn đ/au thắt lại càng thêm một phần.

"Thân hữu tật, dược tiên thường. Trú dạ thị, bất ly sàng..."

Đến câu này, tôi dừng lại.

Năm mười tuổi mùa đông, bà bê một chiếc ghế đẩu ngồi bên giường tôi, cả đêm không nhắm mắt.

Cứ nửa tiếng, lại dùng khăn lau trán cho tôi.

Bây giờ tôi quỳ dưới chân bà, m/áu từ khóe miệng chảy xuống cằm.

Bà đứng đó, tay cầm thước tre, nhưng mắt lại không dám nhìn mặt tôi.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Tin nhắn nhóm lớp nữ đức.

"Chị Lệnh Nghi ơi, em hình như bị cảm rồi, đầu đ/au lắm."

Trình Lệnh Nghi拿起 điện thoại, nhấn phím thoại.

"Ôi dào, sao không cẩn thận thế. Uống xong canh gừng thì chui vào chăn, đừng đạp chăn. đ/au thì gọi cho chị, chị canh cho em."

Gửi xong, bà放下 điện thoại nhìn tôi.

"Đọc bé thế cho ai nghe? Đọc to lên!"

Tôi nhìn bàn tay đang cầm điện thoại của bà.

Bàn tay ấy vừa nãy còn vội vã nhắn tin cho người khác, nhắc người khác uống canh gừng, đừng吹风.

Nhưng nó chỉ cách tôi nửa bước, mà cả đêm không hề rơi xuống.

Trong cổ họng dâng lên vị tanh ngọt.

Tôi ngậm ch/ặt miệng, nuốt ngược ngụm m/áu đó xuống.

Tôi không muốn th/uốc nữa.

Chống tay đứng dậy.

Chân r/un r/ẩy, nhưng tôi đứng thẳng.

Tôi cúi chào bà.

"Mẹ dạy bảo phải lắm. Con không đ/au nữa, con đi ngủ đây."

Quay người.

Đi đến bên thùng rác, cúi đầu nhìn một cái.

Chai th/uốc màu trắng nằm dưới đống giấy vụn, miệng chai dính chút bột th/uốc chưa đổ ra, giống như nửa viên kẹo bà bẻ cho tôi ngày xưa.

Tôi không cúi người.

Đóng cửa phòng, trượt ngồi xuống đất.

Dạ dày vẫn đ/au. Nhưng tôi sẽ không gõ cánh cửa đó nữa.