Lần này, thứ bà lục ra được là thẻ ngân hàng.

Số tiền tôi dùng để tự m/ua m/ộ cho mình.

Bà không cười.

Chiếc thẻ ngân hàng bị bóp cong đi dưới những ngón tay bà.

Bà lại cầm hai lọ th/uốc giảm đ/au cạnh gối tôi lên.

Những ngón tay tôi khẽ cử động.

Năm năm tuổi, tôi giơ tay xin kẹo, bà nói tôi tham lam.

Năm tám tuổi, tôi giơ tay đòi ôm, bà nói tôi giả tạo.

Sau này, tôi học được cách không bao giờ giơ tay nữa.

Lọ th/uốc trắng bị ném vào thùng rác.

Thân lọ va vào thành sắt, lăn hai vòng rồi dừng lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai cái lọ đó.

Trong ba ngày cuối cùng này, đó là thứ duy nhất có thể giúp tôi không phải ch** trong đ/au đớn.

“Số tiền này mang đi cúng dường cho lớp học để tiêu trừ nghiệp chướng. Mày quỳ cho tĩnh tâm, tự khắc sẽ khỏi.”

Bà nhét thẻ ngân hàng vào túi.

Như thể vừa làm một việc tốt cho tôi vậy.

Tôi quỳ tại chỗ, nhìn vào thùng rác, khẽ hỏi:

“Vậy sau khi con ch**, con sẽ nằm ở đâu?”

Bóng lưng Trình Lệnh Nghi cứng đờ nơi ngưỡng cửa.

Ngày nhỏ tôi sợ bóng tối, bà ngồi bên giường vỗ về tôi, bảo rằng có mẹ ở đây rồi, Thính Trúc ngủ đi.

Giờ đây, nửa khuôn mặt bà ẩn trong ánh sáng ngược. Tôi cứ ngỡ bà sẽ quay đầu lại.

Nhưng bà không làm thế.

“Ch** thì cũng phải ch** ngay dưới mắt tao.”

Bà nói rất chậm.

Như thể đang ra lệnh cho tôi, mà cũng như đang ra lệnh cho chính mình đừng tin vào điều đó.

Cửa phòng đóng lại.

Tôi quỳ trước bài vị tổ tiên, nhìn lớp tàn hương đã dày cộm.

Đếm ngược, còn ba ngày.

Đêm tối mịt mùng.

Dạ dày co thắt, đá/ nh thức tôi khỏi giấc ngủ chập chờn vì đ/au đớn.

Tôi cắn nát môi dưới, vị m/áu tanh nồng lan tỏa.

Tôi mím ch/ặt miệng, không phát ra tiếng.

Trình Lệnh Nghi gh/ét nhất là tôi phát ra tiếng động vào nửa đêm.

Bà gọi đó là “đêm hôm khóc lóc, gia môn bất hạnh”.

Mồ hôi lạnh thấm đẫm bộ đồ vải thô.

Tôi lăn xuống giường, cả người đ/ập mạnh xuống sàn, co quắp lại thành một khối.

Thùng rác nằm ngay cuối hành lang.

Lọ th/uốc trắng lộ ra một nửa, vẫn còn dán nhãn b/ệnh viện.

Tôi nhớ năm mười tuổi, th/uốc hạ sốt đắng quá, tôi ngậm trong miệng nhăn nhó không chịu nuốt.

Bà bẻ đôi viên kẹo, một nửa nhét vào lòng bàn tay tôi, một nửa tự mình ngậm lấy, bảo rằng mẹ cùng con chịu khổ.

Giờ đây tôi bò trên sàn, cách lọ th/uốc kia chỉ còn ba bước chân.

Nhưng ba bước chân đó còn xa hơn cả mười mấy năm trời.

Tôi bò qua thùng rác, bò đến trước cửa phòng bà.

Các đ/ốt ngón tay gõ lên cửa.

“Mẹ ơi, con đ/au.”

Trong phòng im lặng vài giây.

Tiếng dép lê đến gần.

Cửa được kéo ra.

Khoảnh khắc đèn bật sáng, trên mặt bà còn sót lại chút hoảng hốt của người vừa tỉnh giấc.

Tay bà giơ lên, như muốn đỡ tôi dậy.

Thế nhưng, ánh mắt bà lại rơi vào vệt m/áu bên khóe miệng tôi.

Bàn tay ấy khựng lại giữa không trung, từ từ nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm rồi giấu ra sau lưng.

“Nửa đêm không ngủ, mày lại lên cơn đi/ên gì nữa?”

Tôi ôm lấy dạ dày.

“Th/uốc... th/uốc trong thùng rác...”

Đồng tử bà co rút lại, như thể bị bỏng, bà ngoảnh mặt đi.

“Đừng dùng cái bộ dạng này để dọa tao. Th/uốc có thể chữa được sự bất hiếu của mày sao? Đây là do mày tâm không thành, nên mới bị trời ph/ạt!”

Bà quay người lấy “Đệ tử quy” ra, ném trước mặt tôi.

“Quỳ thẳng lên, đọc đi. Đọc đến khi tâm tĩnh thì sẽ không đ/au nữa.”

Tôi chống đầu gối xuống sàn, thẳng lưng lên. Mồ hôi lạnh rơi trên bìa sách, làm nhòe đi một vệt nước.

“Đệ tử quy, thánh nhân huấn... thủ hiếu đễ, thứ cẩn tín...”

Mỗi một chữ thốt ra, cơn đ/au thắt lại càng dữ dội thêm một phần.

“Thân hữu tật, dược tiên thường. Trú dạ thị, bất ly sàng...”

Đọc đến câu này, tôi dừng lại.

Mùa đông năm mười tuổi, bà kê một chiếc ghế nhỏ ngồi bên giường tôi, suốt đêm không chợp mắt.

Cứ nửa tiếng, bà lại lấy khăn lau trán cho tôi.

Giờ đây tôi quỳ dưới chân bà, m/áu từ khóe miệng chảy xuống cằm.

Bà đứng đó, tay cầm thước tre, nhưng ánh mắt không dám nhìn vào mặt tôi.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Tin nhắn trong nhóm lớp nữ đức.

“Chị Lệnh Nghi ơi, hình như em bị cảm rồi, đầu đ/au quá.”

Trình Lệnh Nghi cầm điện thoại lên, nhấn nút ghi âm.

“Ôi chao, sao lại không cẩn thận thế. Uống xong bát canh gừng thì chui vào chăn đi, đừng có đạp chăn đấy. đ/au thì gọi điện cho chị, chị trông chừng cho em.”

Gửi xong, bà đặt điện thoại xuống nhìn tôi.

“Đọc nhỏ như thế cho ai nghe? Đọc to lên!”

Tôi nhìn bàn tay đang cầm điện thoại của bà.

Bàn tay đó vừa rồi còn vội vã trả lời tin nhắn cho người khác, nhắc người ta uống canh gừng, đừng để gió thổi.

Thế mà nó chỉ cách tôi nửa bước chân, vậy mà suốt cả đêm dài chẳng hề chạm đến tôi lấy một lần.

Cổ họng trào lên vị tanh ngọt.

Tôi ngậm miệng, nuốt ngược ngụm m/áu đó vào trong.

Tôi không cần th/uốc nữa.

Chống tay đứng dậy.

Đôi chân r/un r/ẩy, nhưng tôi đã đứng thẳng.

Tôi cúi chào bà.

“Mẹ dạy rất đúng. Con không đ/au nữa, con đi ngủ đây.”

Quay người.

Đi đến bên thùng rác, cúi đầu nhìn một cái.

Lọ th/uốc trắng nằm dưới lớp giấy vụn, miệng lọ dính chút bột th/uốc chưa đổ hết, giống như nửa viên kẹo bà từng bẻ cho tôi từ rất lâu về trước.

Tôi không cúi người xuống.

Đóng cửa phòng lại, tôi trượt người ngồi bệt xuống đất.

Cơn đ/au dạ dày vẫn còn đó. Nhưng tôi sẽ không bao giờ gõ cánh cửa kia thêm một lần nào nữa.