Mẹ tôi là tín đồ sùng đạo nhất của lớp học nữ đức, sùng đạo đến mức mỗi mảng tường trong nhà đều phải thay bà học thuộc lòng "Đệ tử quy".

“Khóc lóc theo, đá/nh không oán.” Đây là câu cửa miệng của bà.

Vì thế, dù bị bà dùng thước tre đá/nh đến nứt xươ/ng, tôi cũng không được phép rơi một giọt nước mắt, nếu không chính là bất hiếu.

Ngày nhận chẩn đoán u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối, tôi đ/au đến mức lăn lộn trên sàn, không thể đến thỉnh an bà đúng giờ.

Bà gi/ận dữ đẩy cửa xông vào, giẫm một chân lên tay tôi.

“Ra ngoài phải thưa, về phải trình! Mày muốn ch*t trong phòng sao không báo trước cho tao một tiếng?”

Tôi nhìn ánh mắt gh/ê t/ởm của bà, lén nuốt ngụm m/áu trong miệng xuống.

Chỉ còn đúng ba ngày nữa là đến thời hạn bác sĩ đã tiên liệu.

Tôi dùng số tiền tiết kiệm cuối cùng để m/ua cho mình một mảnh đất nghĩa trang hẻo lánh nhất.

Sau đó, tôi ngoan ngoãn mặc bộ đồ vải thô mà bà đã chuẩn bị sẵn.

Mẹ à, lần này con thật sự muốn ngủ một giấc thật ngon rồi.

......

“Chưa ch*t mà đã mặc đồ liệm, mày cố tình muốn ám quẻ tao đấy à?”

Thước tre gõ vào khung cửa, tiếng động trầm đục khiến bụi trên tường rơi lả tả.

Tôi cúi đầu phủi những sợi chỉ thừa trên tay áo.

Vải thô đ/âm vào da th!t, nhưng vẫn mềm mại hơn những quy tắc của bà.

Ngày Tết hồi nhỏ, bà cũng từng chỉnh lại tay áo cho tôi như vậy, đầu ngón tay rất nhẹ, miệng lẩm bẩm “Thính Trúc nhà mình mặc đồ này đẹp nhất”.

Đó là chuyện từ rất lâu rồi, lâu đến mức tôi không còn biết liệu nó có thực sự từng xảy ra hay không.

Tôi mở cửa phòng.

“Vâng ạ, mẹ, con ra ngay đây.”

Trình Lệnh Nghi đang giơ thước tre giữa không trung khựng lại.

Bà nhíu ch/ặt mày, ánh mắt rơi trên gương mặt tái nhợt của tôi.

“Đừng có ở đây mà âm dương quái khí. Quỳ xuống trước bài vị tổ tiên đi.”

Tôi gật đầu, lê bước về phía phòng khách.

Cơn đ/au thắt ở dạ dày mỗi lúc một dữ dội.

Hai đầu gối khuỵu xuống, quỳ rạp trên sàn.

Đầu gối đ/ập vào gạch xanh, tiếng động trầm đục thấu tận xươ/ng tủy.

Cảm giác cuộn trào trong dạ dày không còn kìm nén được nữa.

Một ngụm m/áu tươi phun ra trên mặt gạch.

Vết m/áu nhanh chóng nhuộm đỏ ngựk áo vải thô.

Phía sau không có tiếng động.

Tôi đợi ba giây.

Năm bảy tuổi, tôi ngã trầy đầu gối, bà vứt chổi chạy đến, bế tôi lên rồi thổi vào vết thương.

“Thính Trúc không đ/au, mẹ thổi là hết ngay.”

Giờ đây, khi tôi đếm đến giây thứ ba, tôi nghe thấy mũi giày của bà cọ trên gạch lát.

Rất nhẹ. Giống như đã nhích về phía trước nửa tấc.

Rồi dừng lại.

“Sáng sớm đã thấy m/áu, xui xẻo. Mày cố tình trù ẻo tao à?”

Giọng bà cao hơn bình thường nửa tông.

Tôi nhận ra trong nửa tông đó ẩn chứa điều gì, nhưng tôi không dám thừa nhận.

Thừa nhận thì sẽ hy vọng, mà hy vọng thì sẽ càng đ/au đớn hơn.

Tôi kéo tay áo, từng chút một lau sạch vết m/áu trên gạch xanh.

“Xin lỗi mẹ, làm bẩn mắt mẹ rồi.”

Tiếng chuông điện thoại vang lên. Bà bắt máy, bật loa ngoài.

“Chị Lệnh Nghi ơi, em làm vỡ bộ ấm chén đắt nhất nhà rồi, chồng em chắc chắn sẽ m/ắng ch*t em mất...”

Giọng Trình Lệnh Nghi dịu lại.

“Không trách em đâu, vỡ là bình an, đây là thay em cản tai ương tiêu nghiệp chướng đấy.”

Không trách em.

Những ngón tay đang co quắp trên sàn của tôi siết ch/ặt lại.

Năm chín tuổi, tôi làm vỡ một cái bát, bà bắt tôi quỳ bên cạnh đống mảnh sứ đến tận sáng để học thuộc “Đệ tử quy”.

Hóa ra ba chữ này không phải bà không biết nói.

Chỉ là chưa bao giờ nói với tôi mà thôi.

Kết thúc cuộc gọi.

Điện thoại của tôi trên bàn trà rung lên.

Bà tiện tay bấm nghe, bật loa ngoài.

“Chào cô Lâm, đây là nghĩa trang Nam Sơn.

Về hậu sự cho b/ệnh nhân u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối mà cô đã hỏi, vị trí Tĩnh An khu C đã được giữ chỗ, số tiền còn lại vui lòng thanh toán trước sáu giờ tối nay.”

Phòng khách chìm vào tĩnh lặng.

Tàn hương rơi xuống từ lư hương.

Nhịp thở của Trình Lệnh Nghi lo/ạn đi một nhịp.

Bà nhìn tôi, ánh mắt dừng trên xươ/ng quai xanh lõm xuống, rồi trượt xuống cổ tay g/ầy trơ xươ/ng.

Đôi môi bà mấp máy, như muốn hỏi điều gì đó.

Tôi chờ đợi.

Bà không hỏi.

Giây tiếp theo, bà vơ lấy hợp đồng nghĩa trang trên bàn trà ném vào mặt tôi.

Cạnh giấy lướt qua má, để lại một vệt đỏ.

“Cha mẹ còn sống, không được nói đến cái ch*t.”

Giọng bà r/un r/ẩy, nhưng vẫn giữ giọng điệu răn dạy.

“Mày chưa báo hiếu xong, mà đã dám tự m/ua m/ộ cho mình rồi sao?”

Bà x/é nát bản hợp đồng, tiếng giấy rá/ch vang lên chói tai, những mảnh giấy vụn rơi xuống trước bàn thờ, như những tờ tiền vàng mã muộn màng.

“U/ng t/hư giai đoạn cuối? Hôm qua nó còn cãi lại, còn tự mặc quần áo, còn quỳ được ở đây.

Một người còn quỳ được, sao có thể ch*t?”

Bà cười lạnh, giẫm nát mấy mảnh giấy vụn dưới chân.

“Đều là do cái thứ tà thuyết phương Tây kia gây ra, làm hỏng tâm tính con người, làm lo/ạn luân thường đạo lý.”

Bà lao vào phòng tôi, lục ngăn kéo, lật đệm giường.

Khi tay chạm vào dưới gối, động tác của bà bỗng khựng lại.

Ngày xưa, tôi từng giấu kẹo ở đó;

Giấu chiếc răng sữa đầu tiên bị rụng ở đó;

Giấu tấm thiệp mừng Ngày của Mẹ viết lén cho bà ở đó.

Mỗi lần bà lục ra được đều cười tôi, bóc một viên kẹo nhét vào miệng tôi.