“Chu Chí Quốc không lái chiếc xe đang bị đình chỉ, mà đã liên hệ 120, ủy ban thôn và trạm y tế, dùng xe khẩn cấp của ủy ban thôn để đưa cụ già đi cấp c/ứu.”

Viết đến đây, ngón tay cậu ta dừng lại trên nút gửi.

Đế giày dính bùn từ đêm qua.

Bùn đã khô, kết thành một vòng vết trắng.

Cậu ta đứng ở cửa, không dám ngẩng đầu.

Sau khi bài đính chính của Trần Lượng được đăng, nhóm dân làng bùng n/ổ.

Lần này không có ảnh bầu trời xanh.

Cũng không có “giao tiếp không đúng cách”.

Cậu ta viết rõ ràng mọi chuyện từ việc tố cáo, đình chỉ vận chuyển, cầu c/ứu nửa đêm, cho đến việc dùng xe khẩn cấp của ủy ban thôn để đưa đi cấp c/ứu.

Cuối cùng, cậu ta bồi thêm một câu:

“Trước đây tôi chỉ nghĩ đến việc bắt bẻ người khác không đúng thủ tục, mà chưa từng nghĩ những năm qua ai là người đứng ra gánh vác phiền phức cho mọi người.”

Trong nhóm ban đầu không ai nói gì.

Sau vài phút, có người gửi một dấu chấm, rồi nhanh chóng thu hồi.

Ông cụ Hứa gửi:

“Biết sai là được.”

Bà Triệu gõ phím hồi lâu, gửi ra một câu:

“Sau này đừng b/ắt n/ạt người khác như vậy nữa.”

Cũng có người nói giọng mỉa mai:

“Lão Chu bây giờ có ủy ban thôn chống lưng rồi đấy.”

Câu nói đó vừa hiện lên, bác sĩ Mã đáp:

“Nhóm đi khám b/ệnh cho người già vẫn tiếp tục dùng, mọi việc đưa đón đều phải thông qua đăng ký.”

Cán bộ thôn tiếp lời:

“Quy trình đăng ký xe tiện dân cũ được khôi phục, thôn sẽ xin trợ cấp cố định, Chu Chí Quốc từ nay về sau không còn chịu trách nhiệm đưa đón cá nhân nữa.”

Phía sau câu này, có người trả lời ủng hộ, cũng có người dứt khoát im lặng.

Bà Lưu cũng đăng bài đính chính trên cùng tài khoản video ngắn đó.

Bà ta ngồi trong gian chính nhà mình, mắt sưng húp, mảng tường phía sau bong tróc một miếng.

Trong video, bà ta không còn giọng mỉa mai nữa.

Chỉ nói video trước quay không đầy đủ, là bà ta hiểu lầm Chu Chí Quốc.

Trong phần bình luận có người hỏi:

“Thế sao đêm qua nhà bà lại tìm đến người ta?”

Bà Lưu không dám trả lời.

Cán bộ thôn gửi cho bà ta bảng kê chi phí xăng dầu khẩn cấp đêm qua và vật tư tiêu hao của trạm y tế.

Số tiền không nhiều.

Một trăm sáu mươi tám đồng.

Bà Lưu nộp ngay trong ngày.

Khi nộp tiền, cán bộ thôn bảo bà ta ký tên vào bảng kê.

Bà ta nắm ch/ặt bút, hồi lâu mới viết xong ba chữ Lưu Quế Lan.

Tài liệu thực tế xã hội của Trần Lượng cũng không được đóng dấu.

Cán bộ thôn trả lại tập tài liệu đó ngay trước mặt cậu ta.

“Cậu muốn viết về việc thôn thực hiện quy trình thế nào thì được.”

Cán bộ thôn nói.

“Đừng có viết cái chuyện mẹ cậu tố cáo người khác thành bài học kinh nghiệm tiên tiến.”

Tai Trần Lượng đỏ đến tận gốc.

Cậu ta cuộn tròn tập tài liệu, nhét vào túi, không dám biện minh nửa lời.

Còn vài người khác gọi điện riêng cho bố tôi.

“Lão Chu, thật ngại quá.”

“Trước đây cứ thấy xe ông tiện, không nghĩ tới ông phải gánh rủi ro.”

“Sau này cần trả tiền thì trả, cần đăng ký thì đăng ký.”

Bố tôi lần lượt nghe máy.

Câu trả lời của ông đều như nhau.

“Không sao đâu.”

“Sau này cứ theo quy trình.”

Ông không nhân cơ hội m/ắng nhiếc ai.

Cũng không nói tha thứ cho ai.

Câu chuyện đến đây là dừng lại.

Giống như khép nhẹ một cánh cửa.

Ngày hết hạn niêm phong, cán bộ chấp pháp đến kiểm tra lại.

X/ác nhận xe không bị sử dụng trái phép, tiền ph/ạt đã nộp đầy đủ, tem niêm phong có thể gỡ.

Bố tôi đứng trước xe.

Ông không vội vã đưa tay ra.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, hỏi:

“Gỡ đi chứ.”

Bố tôi nhìn hồi lâu.

Sau đó ông từ từ bóc tem niêm phong ra.

Vết keo còn dính lại trên kính, như một vết s/ẹo đỏ nhạt.

Ông dùng khăn ướt lau.

Lau rất lâu.

Sau ngày hôm đó, xe vẫn chạy.

Nhưng không còn gọi là có mặt ngay nữa.

Bố tôi chỉ lái xe chở nông sản, chở hàng hóa của nhà, phục vụ việc gia đình.

Người già trong làng đi b/ệnh viện thì vào nhóm đăng ký.

Xe tiện dân của thị trấn vào làng mỗi thứ Ba và thứ Sáu.

Ông cụ Hứa lần đầu tiên đi xe tiện dân về, chống gậy đến cửa nhà tôi.

Ông nói: “Lão Chu, xe đó chạy không êm bằng xe ông.”

Bố tôi mỉm cười.

“Chính quy mà.”

Ông cụ Hứa cũng cười.

“Ừ, chính quy.”

Ông lấy từ trong túi ra bao th/uốc, định đưa cho bố tôi.

Đưa được một nửa, lại thu về.

“Thôi bỏ đi, không gây phiền phức cho ông nữa.”

Hai người đứng ở cửa, đều cười.

Nụ cười ấy có chút chua xót.

Nhưng cũng có chút nhẹ nhõm.

Sau khi vào hè, đầu làng dựng một tấm bảng thông báo mới.

Trên đó dán lịch trình xe tiện dân.

Số điện thoại đăng ký khám b/ệnh cho người già.

Quy trình cấp c/ứu.

Và số điện thoại tiện dân của trạm y tế thị trấn.

Dưới bảng thông báo đặt một chiếc bàn đăng ký.

Ngày đăng ký đầu tiên, có hơn chục cụ già trong làng đến.

Mọi người xếp hàng, tay cầm căn cước công dân và tiền lẻ.

Trước đây họ ngồi xe bố tôi, ai cũng không thấy chuyến đi đó đáng giá bao nhiêu tiền.

Bây giờ giấy trắng mực đen bày ra trên bàn, tiền xe, tiền phí chăm sóc, thời gian chờ đợi, từng mục đều viết rõ ràng rành mạch.

Có bà cụ xếp hàng được một nửa, khẽ nói:

“Trước đây lão Chu còn từng trả tiền th/uốc hộ chúng ta.”

Phía sau không ai tiếp lời.

Ngày hôm đó gió rất nóng, nhưng trước bàn đăng ký lại tĩnh lặng lạ thường.”