Mẹ tôi cũng tỉnh giấc, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

Cổng sân bị đ/ập đến rung lên bần bật.

“Lão Chu, c/ầu x/in ông!”

“Mẹ tôi khó thở quá rồi!”

“Xe cấp c/ứu bị tắc ở đầu cầu thị trấn, họ bảo ít nhất hơn hai mươi phút nữa!”

“Ông lái xe đưa bà ấy đi b/ệnh viện trước đi!”

Mẹ tôi theo phản xạ nhìn về phía góc sân.

Chiếc xe tải vẫn đỗ ở đó.

Thông báo đình chỉ vận chuyển vẫn chưa gỡ.

Hạn ph/ạt chỉ còn đúng một ngày nữa.

Tôi cũng nhìn thấy chìa khóa xe trên tường.

Chìa khóa treo trên chiếc đinh cũ, bên dưới còn lủng lẳng một cái nút bình an đã mòn đen.

Tay bố tôi hơi hướng về phía đó, rồi lại dừng lại.

Tôi nhanh hơn một bước, gỡ chìa khóa xuống, nắm ch/ặt trong tay.

“Bố, đừng đụng vào cái này.”

Giọng tôi nghẹn lại.

Ông nhìn tôi.

Ánh nhìn đó rất nặng nề.

Sau đó ông gật đầu.

Bố tôi cầm ô, đi ra cửa sân.

Ông không mở cửa ngay.

Cách cánh cửa, ông hỏi:

“Đã gọi 120 chưa?”

Sau này nghĩ lại đêm đó, tôi chỉ thấy nực cười.

Sau khi bố tôi bị ph/ạt ba nghìn vì đưa đón người già, hàng xóm lại quỳ c/ầu x/in chính chiếc xe tải đó vào nửa đêm.

Chiếc xe vẫn đỗ ở góc sân.

Nước mưa chảy dọc theo mặt kính, tờ thông báo đình chỉ dán trên kính chắn gió phía trước đỏ đến chói mắt.

Bà Lưu c/ầu x/in đến tận cửa, mới phát hiện ra nó không còn có thể lăn bánh theo một tiếng “giúp đỡ” của bà ta được nữa.

Bà Lưu khóc đến giọng r/un r/ẩy.

“Gọi rồi!”

“Họ bảo phải hơn hai mươi phút nữa!”

“Mẹ tôi không đợi được nữa!”

“Ông chở trước đi, xảy ra chuyện gì tôi chịu trách nhiệm!”

Bố tôi im lặng một chút.

Nước mưa chảy theo khung ô xuống đất.

Tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.

Rất nặng.

Rất lo/ạn.

Bà Lưu lại đ/ập cửa.

“Lão Chu, trước đây là tôi sai rồi!”

“Tôi không nên tố cáo ông!”

“Ông muốn m/ắng tôi thế nào cũng được, c/ứu mẹ tôi trước đã!”

Mẹ tôi nước mắt trào ra.

“Ông nó ơi...”

Bố tôi giơ tay, ngăn lời bà.

Sau đó, ông mở cửa.

Bà Lưu lao vào, đầu gối khuỵu xuống, suýt chút nữa quỳ rạp.

Bố tôi vươn tay đỡ một cái.

Đầu gối bà Lưu mới không đ/ập xuống bùn.

Nhưng hai tay bà vẫn bám ch/ặt khung cửa, nửa thân người đổ rạp vào trong sân.

Người bình thường hay m/ắng người to tiếng nhất ở đầu ngõ, lúc đó đến giày cũng không đi vững.

Thứ bà ta c/ầu x/in, vẫn là chiếc xe tải đã từng bị bà ta tố cáo.

“Xe tôi không lái được.”

Bà Lưu cứng đờ.

“Đến lúc nào rồi mà ông còn tính toán chuyện này?”

Bố tôi nhìn bà ta.

“Tôi đã từng bị ph/ạt.”

“Trên xe có thông báo đình chỉ vận chuyển.”

“Lái tiếp, chính là cố tình phạm luật.”

M/áu trên mặt bà Lưu phai nhạt đi từng chút một.

“Vậy mẹ tôi phải làm sao?”

Bố tôi quay người vào nhà, lấy điện thoại ra.

Ông gọi cho 120 trước, hỏi rõ vị trí xe cấp c/ứu.

Cuộc thứ hai gọi cho cán bộ thôn.

Điện thoại đổ chuông hơn mười lần, không ai bắt máy.

Bố tôi tắt máy, gọi lại.

Đến lần thứ ba, đầu dây bên kia mới truyền đến giọng ngái ngủ.

“Ai đấy?”

Bố tôi nói:

“Mẹ Lưu Quế Lan phát b/ệnh, xe cấp c/ứu tắc ở đầu cầu thị trấn, ông mở cửa ủy ban thôn, tìm chiếc xe trực phòng chống lũ ra.”

Cán bộ thôn tỉnh hẳn.

“Chìa khóa... chìa khóa không ở chỗ tôi, ở trong ngăn kéo phòng trực ban.”

“Xăng thì sao?”

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Để tôi xem.”

Mặt bố tôi trầm xuống.

Ông lại gọi cho bác sĩ Mã.

“Mang túi oxy theo.”

“Tôi ra đầu làng đón bà.”

Bà Lưu đứng trong mưa, như không hiểu gì cả.

Bố tôi ném áo mưa cho tôi.

“Con cùng mẹ ở nhà.”

“Khóa cửa kỹ vào.”

Tôi túm ch/ặt lấy ông.

“Bố, bố đi đâu?”

Ông đưa ô cho tôi, tự đội mũ áo mưa.

“Đi đón bác sĩ Mã.”

“Xe thì bố không lái.”

“Nhưng người thì bố không thể nhìn thấy xảy ra chuyện được.”

Đêm đó, rất nhiều người trong làng đều tỉnh giấc.

Mưa quá lớn, trong ngõ đã đọng nước.

Xe cấp c/ứu bị tắc ở đầu cầu thị trấn.

Xe phòng chống lũ của ủy ban thôn đỗ trong kho.

Chìa khóa tìm mất năm phút, cuối cùng mới lôi được ra từ ngăn sâu nhất trong ngăn kéo phòng trực ban.

Kim xăng chỉ còn một vạch.

Bố tôi không đụng vào chiếc xe tải nhà mình.

Ông lội nước ra đầu làng, đón bác sĩ Mã vào.

Khi cán bộ thôn chạy tới, ống quần đều đầy bùn.

Bác sĩ Mã cũng tới.

Bà đeo hòm th/uốc, tay xách túi oxy.

Tôi và mẹ đứng ở cửa sân, nhìn thấy vài tia sáng đèn pin lay động trong mưa.

Có người hét: “Chỗ này nước sâu!”

Có người hét: “Lấy gạch kê lên!”

Giọng bố tôi lẫn trong tiếng mưa.

“Đừng chen lấn, để bác sĩ Mã qua trước.”

Mười phút sau, mẹ bà Lưu được khiêng ra.

Bà cụ mặt tím tái, tay nắm ch/ặt góc chăn.

Bà Lưu khóc không đứng vững.

Trần Lượng cũng về rồi.

Cậu ta ướt sũng từ đầu đến chân, tay vẫn cầm điện thoại, nhưng không quay phim nữa.

Cậu ta nhìn thấy bố tôi, môi run lên bần bật.