Bà vừa từ trạm y tế qua, gấu quần vẫn còn dính bùn.

“Bà cụ nhà họ Lưu đêm hôm từng phát b/ệnh mấy lần.”

Bà nhìn sang bà Lưu.

“Mấy lần đó, là ai đưa người đến b/ệnh viện thị trấn, trong lòng bà tự hiểu.”

Bác sĩ Mã nhìn Trần Lượng.

“Lúc đó ai đã ký thỏa thuận miễn trừ trách nhiệm?”

Môi Trần Lượng mấp máy.

Không phát ra tiếng.

Bà Lưu mặt mày tái mét.

“Bác sĩ Mã, bà có ý gì đây?”

Bác sĩ Mã đặt hòm th/uốc xuống bên chân.

“Chẳng có ý gì cả.”

“Sau này cứ theo quy tắc mà làm.”

Bà nhìn về phía cán bộ thôn.

“Trong thôn vốn đã có bảng đăng ký xe tiện dân.”

Bà nhìn cán bộ thôn.

“Nửa năm nay không dùng tới rồi nhỉ?”

Cán bộ thôn hắng giọng.

“Mọi người thấy phiền phức.”

Bác sĩ Mã gật đầu.

“Thấy phiền phức, nên mới toàn làm phiền lão Chu.”

Câu này không nặng nề.

Nhưng trong sân, rất nhiều người không nói gì nữa.

Trần Lượng cúi đầu nhìn cuốn sổ ghi chép của mình, ngòi bút vạch một đường trên giấy.

Cậu ta không tranh cãi nữa.

Cũng không chịu thua.

Cán bộ thôn thấy bầu không khí căng thẳng, vội vàng giảng hòa:

“Được rồi, được rồi, hôm nay trước hết cứ thống nhất quy trình đã.”

“Sau này người già đi khám b/ệnh, cứ theo đăng ký mà làm.”

Bố tôi ngồi hàng cuối, tay đặt trên đầu gối.

Các khớp ngón tay vẫn căng cứng.

Cuộc họp này không ai thắng.

Chỉ là tất cả mọi người đều biết, sau này muốn tìm bố tôi "tiện đường" nữa, sẽ không dễ dàng như vậy.

Lúc đó chẳng ai ngờ rằng, sau khi bố tôi bị ph/ạt ba nghìn vì đưa đón người già, việc hàng xóm quỳ gối c/ầu x/in chiếc xe tải ấy vào nửa đêm, lại khiến tờ bảng đăng ký bị bỏ không nửa năm nay được lật lại.

Sau cuộc họp ở ủy ban thôn, bà Lưu yên ắng được hai ngày.

Ngày thứ ba, bà ta lại bắt đầu.

Lần này bà ta đổi địa điểm.

Bà ta quay video ngắn.

Ống kính hướng về cổng nhà tôi.

Bà ta nói: “Tình người ở nông thôn nhạt nhẽo đi rồi, một vụ tố cáo là nhìn rõ bộ mặt của cả một gia đình.”

Video không nhắc tên bố tôi.

Nhưng người trong làng nhìn vào là biết ngay là ai.

Bà ta còn trả lời trong phần bình luận:

“Một số người trước đây giả vờ làm người tốt, thực ra chỉ đợi người khác biết ơn.”

“Chỉ cần không vừa ý, là mang người già ra trút gi/ận.”

Mẹ tôi nhìn thấy video khi đang băm rau lợn.

Con d/ao thái lệch đi, suýt nữa c/ắt vào tay.

Tôi gi/ật lấy điện thoại, định đi tìm bà Lưu.

Bố tôi từ trong nhà đi ra.

“Đừng đi.”

Lại là hai từ này.

Tôi không nhịn được nữa.

“Bố, bố rốt cuộc muốn nhịn đến bao giờ?”

Bố tôi nhìn tôi.

Trong mắt có những tia m/áu đỏ.

Ông nói:

“Đợi bà ta nói hết những gì cần nói.”

Đêm hôm đó, nhóm đăng ký đi khám b/ệnh cho người già vốn đã bỏ không nửa năm nay của thôn, được cán bộ thôn lật lại.

Tên nhóm vẫn là của năm ngoái:

Đăng ký đi lại tiện dân cho người già.

Bên trong tổng cộng hơn hai mươi người, tin nhắn cuối cùng dừng lại ở trước Tết.

Cán bộ thôn gửi lại một lượt quy trình cũ:

Người già đi b/ệnh viện thị trấn, đăng ký xe tiện dân trước một ngày.

Trường hợp cấp c/ứu gọi 120 trước.

Cần người đi kèm, gọi điện thoại tiện dân của b/ệnh viện thị trấn.

Chi phí tính theo niêm yết tại thị trấn.

Cán bộ thôn gắn thẻ tất cả mọi người trong nhóm:

“Sau này đừng tự ý làm phiền bác tài Chu nữa, tránh gây hiểu lầm.”

Lời này vừa gửi đi, trong nhóm im lặng rất lâu.

Ông cụ Hứa gửi một câu:

“Đã nhận.”

Bà Triệu bồi thêm một câu:

“Vậy tuần sau tôi đăng ký.”

Phía sau không có một dãy lời cảm ơn chỉnh tề.

Có người giả vờ không nhìn thấy.

Có người riêng tư nói lão Chu lần này quá cứng nhắc.

Cũng có vài cụ già mười mấy phút sau mới gửi tin nhắn thoại riêng cho bố tôi.

Tin nhắn thoại không dài.

Toàn là những lời “Trước đây làm phiền cháu rồi”, “Sau này không làm cháu khó xử nữa”.

Mẹ tôi nhìn điện thoại, hốc mắt lại đỏ lên.

Bà đưa màn hình cho bố tôi.

Bố tôi xem một lúc.

Không cười.

Ông trả điện thoại lại cho mẹ tôi.

“Sau này họ có nơi để tìm xe rồi.”

Khi ông nói câu này, tôi không nghe ra là nhẹ nhõm hay đ/au lòng.

Bà Lưu hàng xóm không nói gì trong nhóm.

Nhưng video của bà ta vẫn chưa xóa.

Đêm đó, tôi nghe thấy nhà bà ta cãi nhau.

Giọng Trần Lượng hạ thấp, nhưng tường mỏng, vẫn lọt qua được một chút.

“Mẹ, mẹ đừng đăng nữa.”

“Bây giờ cả làng đang xem trò cười đấy.”

Bà Lưu khóc lóc m/ắng:

“Tôi vì cái gì chứ?”

“Cậu bảo quản lý thôn cần có mô hình mẫu, tôi giúp cậu ra mặt, cuối cùng thành tôi lo chuyện bao đồng à?”

Trần Lượng không nói gì nữa.

Sau một hồi lâu, tôi nghe thấy cậu ta đ/ập cửa bỏ đi.

Chuyện thực sự xảy ra là vào đêm thứ Sáu.

Mưa rất to.

Mái nhà bị đ/ập bồm bộp.

Tôi đang ngủ mơ màng, đột nhiên nghe thấy tiếng người đ/ập cửa bên ngoài.

Âm thanh đó đ/ập vào cánh cửa, tiếng sau dồn dập hơn tiếng trước.

Dồn dập hơn tiếng trước.

“Lão Chu!”

“Lão Chu, mở cửa đi!”

Là bà Lưu.

Tôi khoác áo chạy ra ngoài.

Bố tôi đã đứng ở cửa chính rồi.