Mẹ tôi xem xong, ngón tay run lên bần bật.

Bà ấn vào nút ghi âm.

“Lưu Quế Lan, mẹ bà đã đi xe nhà tôi bao nhiêu lần, trong lòng bà không biết sao?”

Lời vừa ghi được một nửa, bố tôi vươn tay, lấy điện thoại từ tay bà.

“Đừng gửi.”

Mẹ tôi cuống lên.

“Tại sao không được gửi?”

“Bà ta đã giẫm đạp mặt mũi ông xuống đất rồi!”

Bố tôi không nói tại sao.

Ông đặt điện thoại lại trên bàn.

“Trong nhóm cãi nhau cũng chẳng ra đâu vào đâu.”

Tôi lưu lại video bà Lưu đăng, rồi chụp màn hình từng câu bà ta m/ắng bố tôi trong phần bình luận.

Đến bữa tối, trên bàn cơm không ai động đũa.

Ngoài cửa có người gọi: “Lão Chu có nhà không?”

Tôi ra xem, là ông cụ Hứa ở đầu làng phía tây.

Ông chống gậy, tay xách hai bó rau cải.

“Rau này cho bố cháu.”

Tôi vội nói không cần.

Ông cụ Hứa dúi rau vào tay tôi.

“Cầm lấy.”

Nói xong ông nhìn vào trong sân, hạ thấp giọng.

“Ngày mai ta lại phải lên thị trấn lấy th/uốc, xe không chạy được nữa à?”

Tôi chưa kịp trả lời.

Trong nhà truyền ra tiếng bố tôi.

“Ông à, sáng mai ông ra đầu làng đón xe buýt nhé.”

“Chuyến đầu tiên lúc sáu giờ bốn mươi.”

Ông cụ Hứa ngẩn người.

“Xe buýt đến đầu thị trấn, vẫn phải đi bộ một đoạn.”

Bố tôi bước ra, lau tay ướt vào ống quần.

“Cháu viết cho ông một số điện thoại.”

“Đến đầu thị trấn gọi xe ba bánh, năm đồng.”

Môi ông cụ Hứa mấp máy.

Câu “Ông trước giờ toàn chở tôi đến tận cửa b/ệnh viện”, ông cụ Hứa nuốt ngược vào trong.

Ông gật đầu.

“Được.”

Lúc quay lưng đi, lưng ông c/òng xuống rõ rệt hơn.

Mẹ tôi nhìn bóng lưng ông, không nhịn được nói nhỏ:

“Ông thật sự không chở à?”

Bố tôi đóng cửa sân lại.

Then cửa rơi xuống, âm thanh nghe rất nặng nề.

“Không chở được nữa.”

“Trên xe đang dán tem niêm phong.”

Ông dừng lại một chút.

“Người ta đang nhìn chằm chằm đấy.”

Tôi biết ông đang nói đến ai.

Cửa sổ nhà bà Lưu hàng xóm đang sáng đèn.

Rèm cửa không kéo kín.

Có bóng người đứng sau cửa sổ, bất động.

Như thể đang chờ bố tôi phạm lỗi lần thứ hai.

Sáng ngày thứ ba, bà Lưu đến.

Trước khi đến, bà ta đã để bà Vương hàng xóm hỏi thăm hai lần.

Lần đầu hỏi bố tôi đã hết gi/ận chưa.

Lần thứ hai hỏi sau khi hết thời hạn đình chỉ, các cụ già đi b/ệnh viện có tiện không.

Bố tôi chỉ trả lời một câu:

“Cứ theo quy trình của ủy ban thôn mà làm.”

Lúc này bà Lưu mới đích thân đến tận nơi.

Sau lưng bà ta còn có cậu con trai Trần Lượng.

Trần Lượng năm nay là sinh viên năm ba.

Sau khi nghỉ hè về, cậu ta cứ đi khắp làng chụp ảnh, làm bảng hỏi, bảo là trường yêu cầu nộp tài liệu thực tế xã hội.

Bà Lưu gặp ai cũng khoe con trai giỏi thủ tục, sau này sẽ thi công chức.

Lúc này, cậu ta đứng ở cổng sân nhà tôi, mặc chiếc áo phông trắng sạch sẽ, tay còn cầm điện thoại.

Màn hình đang sáng.

Bố tôi đang giặt thảm xe trong sân.

Tem niêm phong dán trên kính, ông chỉ có thể giặt những tấm thảm đã tháo ra.

Bà Lưu đứng ngoài ngưỡng cửa, hắng giọng.

“Lão Chu.”

Bố tôi không ngẩng đầu.

“Có việc gì?”

Trên mặt bà Lưu treo nụ cười.

“Tôi chỉ đến nói với ông một tiếng, chuyện ngày hôm qua ông đừng để bụng.”

“Ông cũng biết đấy, tôi làm việc là theo quy tắc.”

Mẹ tôi từ trong nhà đi ra, tay còn cầm giẻ lau bàn.

Bà nhìn chằm chằm bà Lưu, không nói gì.

Bà Lưu như thể không nhìn thấy.

Bà ta bước tới nửa bước.

“Ông xem, người già trong làng ngồi xe ông cũng đúng là tiện thật.”

“Nhưng chuyện thu tiền này, thực sự xảy ra chuyện gì thì không giải thích rõ được.”

Trần Lượng tiếp lời.

“Bác Chu, chuyện mẹ cháu làm cũng là theo quy trình thôi ạ.”

Trần Lượng nhìn màn hình điện thoại một cái.

“Bác không thể vì chuyện này mà th/ù gh/ét nhà cháu chứ?”

Cậu ta nói rất trôi chảy.

Như thể đã học thuộc trong lòng từ trước.

Bố tôi tắt vòi nước.

Tiếng nước ngừng chảy.

Cái sân bỗng chốc trở nên yên lặng.

Ông vắt tấm thảm xe lên dây, ngước mắt nhìn Trần Lượng.

“Cháu nói đúng.”

Trần Lượng có lẽ không ngờ bố tôi lại nói như vậy, vẻ mặt giãn ra.

“Bác hiểu được là tốt rồi ạ.”

“Bây giờ cái gì cũng nói chuyện thủ tục, không thể cứ dựa vào tình cảm kiểu cũ được.”

Mẹ tôi vò nát chiếc giẻ lau trong lòng bàn tay.

Tôi nhìn ra được, bà sắp không nhịn nổi nữa.

Nhưng bố tôi nhìn bà một cái.

Bà nuốt lời lại.

Bà Lưu cười tự nhiên hơn.

“Thế thì tốt, thế thì tốt.”

Bà ta nhìn chiếc xe tải bảy chỗ.

“Niêm phong bảy ngày đúng không?”

“Bảy ngày sau là chạy được chứ nhỉ?”

Bố tôi không đáp.

Bà Lưu lại nói:

“Mẹ tôi thứ ba tuần sau lại phải đi b/ệnh viện, việc xông họng của bà ấy không thể ngắt quãng được.”

“Đến lúc đó xe ông chạy được rồi, vẫn làm phiền ông chở giúp một chuyến.”

Mẹ tôi bỗng ngẩng đầu.

“Bà nói cái gì?”

Nụ cười trên mặt bà Lưu cứng đờ.

“Tôi nói là, thứ ba tuần sau chở giúp mẹ tôi một chuyến.”