Ngày hàng xóm, bà Lưu, tố cáo bố tôi chạy xe dù, các cán bộ chấp pháp đã dán thông báo đình chỉ vận chuyển lên chiếc xe tải bảy chỗ của bố tôi ngay trước mặt cả làng.

Bà ta đứng bên cạnh quay video.

“Năm đồng một người, lấy tiền mà còn bảo là làm việc tốt?”

Thứ bà ta quay là cảnh ông cụ Hứa nhét tiền vào hộc cửa xe khi xuống xe.

Bà ta không quay cảnh bố tôi đuổi theo để trả lại tiền, cũng không quay cảnh ông cụ Hứa xua tay rồi trốn vào hiệu th/uốc.

Bố tôi không tranh cãi.

Đó là tiền xăng mà các cụ già trong làng cứ nằng nặc nhét cho ông khi đi nhờ xe.

Ph/ạt ba nghìn, buộc dừng chở khách bảy ngày.

Một đêm nọ, mẹ bà Lưu bị khó thở, xe cấp c/ứu bị tắc ở đầu cầu thị trấn, ít nhất hơn hai mươi phút nữa mới tới nơi.

Bà Lưu đ/ập cửa sắt nhà tôi ầm ầm:

“Ông Chu, dùng xe của ông đưa mẹ tôi đi trước đi!”

Khi bố tôi về nhà, trong tay nắm một tờ quyết định xử ph/ạt.

Tờ giấy bị mồ hôi làm cho mềm nhũn, các góc nhàu nát thành một cục.

Ông không vào nhà.

Mà đi thẳng ra góc sân.

Chiếc xe tải bảy chỗ màu trắng đỗ ở đó, trên kính chắn gió phía trước dán thông báo đình chỉ vận chuyển.

Chữ đỏ trên tem niêm phong rất chói mắt.

Che mất một nửa tấm kính.

Mẹ tôi bưng chậu rau vừa rửa xong đi ra, nhìn thấy tờ giấy đó, mặt bà trắng bệch.

“Bị ph/ạt thật sao?”

Bố tôi gật đầu.

“Ba nghìn.”

Cạnh chậu va vào bể nước, kêu “xoảng” một tiếng.

Rau rơi mất một nửa.

Mẹ tôi cúi xuống nhặt, tay run bần bật, nhặt hai lần vẫn không cầm lên được.

Tôi cầm tờ quyết định xử ph/ạt lên xem.

Trên đó viết: Chưa có giấy phép kinh doanh vận tải đường bộ, nghi ngờ vận chuyển trái phép.

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

Bố tôi tên Chu Chí Quốc.

Các cụ già trong làng gọi ông là bác tài Chu, người quen gọi lão Chu, chỉ có trong hồ sơ của ủy ban thôn mới viết tên đầy đủ.

Chiếc xe của bố tôi là chiếc xe mà các cụ già trong làng ai cũng biết.

Nhà ai đi khám b/ệnh ở thị trấn, nhà ai đi chợ sớm b/án rau, nhà ai có con nghỉ lễ về mang xách lỉnh kỉnh, ông tiện đường thì chở giúp.

Nói là tiện đường, chứ thực ra làm gì có tiện đường nhiều đến thế.

Từ phía đông làng đến b/ệnh viện thị trấn phải vòng thêm mười lăm dặm.

Bố tôi vòng như vậy đã sáu năm rồi.

Ban đầu không ai đưa tiền.

Sau này các cụ già thấy ngại, đi một lần cứ nằng nặc nhét năm đồng, mười đồng.

Bố tôi không lấy, họ liền nhét tiền vào khe ghế, hoặc nhét vào hộc chứa đồ ở cửa xe.

Mỗi lần dọn xe, mẹ tôi đều có thể móc ra một nắm tiền lẻ nhàu nát.

Bà vừa m/ắng vừa cất đi.

“Chở một xe toàn người già, tiền xăng còn không đủ.”

Mẹ tôi có một chiếc hộp đựng bánh quy cũ.

Trong đó toàn là tiền lẻ móc ra từ khe ghế, hộc cửa, dưới thảm Iót chân những năm qua.

Có tờ một đồng, năm đồng, còn có cả tờ mười đồng bị nước ngấm làm nhăn nhúm.

Bà vốn định đợi gom đủ tiền thì thay bộ bọc ghế mới cho xe.

Giờ chiếc hộp đặt bên bếp, ai nhìn cũng thấy chướng mắt.

Bố tôi chỉ cười.

“Người già rồi đi lại không tiện, giúp được thì giúp một tay.”

Giờ đây, những đồng tiền lẻ đó lại trở thành bằng chứng.

Mẹ tôi ném nắm rau trong tay vào chậu, quay người đi thẳng ra ngoài.

“Tôi đi tìm Lưu Quế Lan!”

Tôi vội kéo bà lại.

“Mẹ.”

Mẹ tôi đỏ hoe mắt.

“Mẹ nó tuần nào chẳng đi b/ệnh viện thị trấn xông họng, có lần nào không đi xe của bố con?”

“Ngày mưa, đế giày mẹ nó dính bùn làm bẩn bọc ghế, bố con còn chẳng nói một lời.”

“Giờ thì hay rồi, bà ta lại bảo nhà mình chạy xe dù!”

Bố tôi lấy lại tờ quyết định xử ph/ạt từ tay tôi, gấp hai lần rồi nhét vào túi quần.

“Đừng đi.”

Mẹ tôi quay đầu nhìn ông.

“Ông còn sợ mất mặt à?”

Bố tôi nhìn tờ niêm phong đó.

Gió từ khe cửa sân lùa vào, thổi một góc tem niêm phong hơi cong lên.

Ông giơ tay ấn xuống.

“Mất mặt thì có sá gì.”

“Người ta bảo mình phạm pháp, phiếu ph/ạt cũng đã ghi rồi.”

Giọng ông không cao.

Nhưng tôi nghe thấy lòng chua xót.

Chiều tối hôm đó, rất nhiều người trong làng đi ngang qua cửa nhà tôi.

Họ đi rất chậm.

Giống như trên đường đi chợ bỗng nhiên có thêm một chuyện vui.

Có người nhìn tờ niêm phong qua ngưỡng cửa, cũng có người hạ giọng nói: “Bác tài Chu lần này tiêu đời rồi.”

“Đã bảo là không được lấy tiền rồi mà.”

“Năm đồng cũng là tiền.”

Bố tôi ngồi trong sân, cúi đầu sửa một chiếc cào sắt bị g/ãy răng.

Một nhát.

Lại một nhát.

Cái giũa sắt cọ qua chỗ khuyết, âm thanh nghe chói tai đến mức làm người ta ê cả răng.

Cho đến khi trời tối, ông vẫn không ngẩng đầu lên.

Người tố cáo chính là bà Lưu nhà bên.

Tin tức này do chính bà Lưu đăng trong nhóm của dân làng.

Trong video, bà ta đứng trước xe nhà tôi, ống kính trước tiên quay tờ niêm phong, sau đó quay bóng lưng của cán bộ chấp pháp.

Giọng bà ta vừa chói vừa vang.

“Mọi người nhìn xem, ở nông thôn thu tiền chở người cũng phải có người quản lý chứ nhỉ?”

“Lấy danh nghĩa giúp đỡ để thu tiền, loại xe dù này nên bị quản lý từ lâu rồi.”

Trong nhóm ban đầu không ai nói gì.

Một lát sau, bà Lưu lại đăng:

“Đừng bảo tôi không nể tình, tôi làm thế này là vì sự an toàn của tất cả các cụ già trong làng.”

“Lỡ xảy ra chuyện gì, ai chịu trách nhiệm?”