I. Sự kết thúc bình lặng

"Tuần sau, cả nhà chú út Cố Dữ của con sẽ chuyển đến đây ở dài hạn."

Bố chồng, ông Cố Chính Quốc, đặt tờ báo xuống. Giọng ông không lớn, nhưng như hòn đ/á ném xuống mặt hồ, lập tức phá vỡ sự tĩnh lặng sau bữa tối.

Tôi đang gọt táo cho con trai Tô An, nghe vậy, con d/ao gọt trái cây khựng lại một chút, rồi lại lướt nhẹ nhàng qua lớp vỏ, gọt thành một đường cong hoàn hảo.

"Ồ, cả nhà tám người đều đến ạ?" Tôi hỏi một cách bình thản, như thể đang x/ác nhận một chuyện tầm thường.

Mẹ chồng, bà Lý Tú Mai, lập tức tiếp lời, giọng điệu đương nhiên: "Chứ còn sao nữa! Chú út nhà con làm ăn không xoay xở được, n/ợ nần chồng chất, nhà cửa cũng b/án sạch rồi. Vợ chồng nó dẫn theo bốn đứa con, rồi cả bố mẹ của vợ nó nữa, tổng cộng tám người, chẳng lẽ lại để họ lang thang ngoài đường? Nhà mình rộng một trăm sáu mươi mét vuông, chen chúc một chút là ở được thôi."

Chồng tôi, Cố Niệm, ngồi bên cạnh, từ đầu đến cuối không dám nhìn tôi, chỉ cúi đầu uống trà, cố gắng biến mình thành người vô hình.

Tôi c/ắt quả táo đã gọt thành những miếng nhỏ, dùng tăm ghim một miếng đưa đến bên miệng con trai, nhìn thằng bé nhai ngon lành mới chậm rãi ngẩng đầu, ánh mắt quét qua bố mẹ chồng, cuối cùng dừng lại trên người ông chồng đang ước gì mình có thể chui xuống lỗ nẻ.

Khóe miệng tôi thậm chí còn nở một nụ cười không rõ ý tứ.

"Được thôi."

Câu trả lời thản nhiên của tôi khiến bố mẹ chồng, những người vốn đã chuẩn bị sẵn một bài diễn văn dài dằng dặc để áp đặt đạo đức lên tôi, phải sững sờ.

Họ rõ ràng không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy. Cố Niệm cũng ngạc nhiên ngẩng đầu, trong ánh mắt đầy vẻ bối rối và một chút hối lỗi khó nhận ra.

Tôi không quan tâm đến sự ngỡ ngàng của họ, tiếp tục thong thả nói: "Vừa hay, hôm nay tôi cũng đã hoàn tất thủ tục nghỉ việc rồi."

Câu nói này có uy lực không kém gì hòn đ/á mà bố chồng vừa ném xuống.

"Cái gì? Nghỉ việc? Tô Kiến Thanh, con đi/ên rồi à! Công việc đó mỗi năm ki/ếm được mấy trăm nghìn, con nói bỏ là bỏ sao?" Giọng mẹ chồng lập tức trở nên chói tai.

Cố Niệm cũng cuống lên, cuối cùng không giả c/âm giả đi/ếc nữa: "Kiến Thanh, rốt cuộc là chuyện gì thế này? Sao hôm qua em không nói với anh?"

Tôi nhìn họ, nụ cười trên mặt càng đậm hơn, chỉ là nụ cười ấy không chạm đến đáy mắt.

"Không có gì, chỉ là thấy mệt, không muốn làm nữa. Vừa hay, tôi định ngày mai sẽ đưa Tô An về nhà mẹ đẻ ở một thời gian, ngày ngày ăn chực nằm chờ, cũng để bố mẹ tôi tận hưởng niềm vui sum vầy bên con cháu."

Tôi dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua gương mặt cả ba người họ, cuối cùng nhẹ nhàng bồi thêm: "Như thế này, nhà chú út tám người chuyển vào ở cũng rộng rãi hơn. Cả đại gia đình chúng ta, ai về nhà nấy, tập hợp lại như vậy chẳng phải sẽ náo nhiệt hơn sao?"

Không khí trong phòng khách như đông cứng lại.

Bố chồng mặt từ đỏ chuyển sang xanh, các khớp ngón tay cầm tờ báo trắng bệch. Mẹ chồng há miệng, câu "con dám" xoay quanh nơi đầu lưỡi, nhưng khi chạm phải ánh mắt bình lặng không chút gợn sóng của tôi, bà đành nuốt ngược trở vào.

Chỉ có Cố Niệm là biểu cảm phức tạp nhất - bàng hoàng, khó hiểu, hoảng lo/ạn và một chút x/ấu hổ khi bị tôi vạch trần lớp vỏ bọc.

"Kiến Thanh, em... em đừng đùa. Chuyện này... chúng ta có thể bàn lại." Anh ta lắp bắp lên tiếng, cố gắng làm hòa.

Tôi thu lại nụ cười, đứng dậy, cho những miếng táo còn lại vào hộp bảo quản.

"Tôi không đùa. Cố Niệm, tôi nghỉ việc là thật, muốn đưa con về nhà ngoại cũng là thật. Còn chuyện nhà anh, các người tự bàn bạc đi." Giọng tôi rất nhẹ, nhưng mang theo sự kiên quyết không thể nghi ngờ.

"Con là cái thái độ gì đấy! Tô Kiến Thanh! Nhà họ Cố chúng ta đối xử tệ với con chỗ nào? Em trai con gặp khó khăn, con làm chị dâu không giúp đỡ thì thôi, còn nói lời mỉa mai, định bỏ mặc mà đi à?" Mẹ chồng cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói, bắt đầu kiểu chỉ trích quen thuộc.

Tôi quay người lại, nhìn thẳng vào bà, từng chữ một nói: "Mẹ, thứ nhất, con không có em trai, con chỉ có một người anh trai. Thứ hai, Cố Dữ là em trai của Cố Niệm, không phải của con. Thứ ba, giúp đỡ thì được, nhưng không phải là dẫn sói vào nhà. Tám người, muốn ở dài hạn, lúc các người đưa ra quyết định, có ai hỏi qua con một câu nào không?"

Lời nói của tôi như ba cái t/át giáng thẳng vào mặt người nhà họ Cố.

"Con... con đang chất vấn chúng ta đấy à? Ta là mẹ chồng con, ông ấy là bố chồng con! Trong cái nhà này, chúng ta đến quyền quyết định chuyện đó cũng không có sao?" Lý Tú Mai tức đến run người.

"Mẹ, mẹ hiểu lầm rồi. Tất nhiên mẹ có quyền quyết định, đây là nhà của mẹ, mẹ muốn cho ai ở thì cho. Cũng như vậy, cuộc đời của con, con trai của con, con cũng có quyền quyết định. Con quyết định đưa nó đi đâu thì đi đó."

Tôi nắm lấy tay Tô An, dịu dàng bảo thằng bé: "An An, chúc ông bà ngủ ngon, mẹ con mình về phòng thu dọn đồ đạc nào."

Tô An ngoan ngoãn vẫy tay: "Ông bà ngủ ngon ạ."

Cố Niệm cuối cùng không ngồi yên được nữa, chạy đến chặn trước mặt tôi, giọng đầy cầu khẩn: "Kiến Thanh, em đừng như vậy, có chuyện gì từ từ nói. Anh biết bố mẹ quyết định chuyện này hơi vội vàng, nhưng A Dữ nó... nó thực sự đã đường cùng rồi."

Tôi nhìn anh ta, người đàn ông mà tôi đã yêu suốt tám năm, lúc này trên mặt đầy vẻ lo âu, nhưng sự lo âu này, rốt cuộc là vì tôi, hay vì cái vẻ ngoài "hòa thuận" của gia đình anh ta sắp bị phá vỡ?