“Tĩnh Thư, đừng có dán mắt vào điện thoại mãi, có bức xạ, không tốt cho đứa bé đâu.”

Bà nhíu mày, vẻ mặt nghiêm nghị nói.

“Tĩnh Thư, món này tính hàn, con không được ăn đâu.”

Vừa nói bà vừa dời đĩa thức ăn đi chỗ khác, vừa lầm bầm.

“Tĩnh Thư, đừng có đi lại lung tung, con bây giờ là sản phụ lớn tuổi, phải nằm nghỉ nhiều vào.”

Bà chống nạnh, giọng điệu không cho phép nghi ngờ.

Mỗi ngày, bên tai tôi đều bị lấp đầy bởi đủ loại câu nói “vì tốt cho con” của bà.

Nếu tôi phản bác vài câu, bà lập tức lộ ra vẻ mặt đ/au lòng khôn xiết.

“Mẹ làm tất cả vì ai chứ? Chẳng phải vì đứa cháu chưa chào đời của mẹ sao! Sao con lại không hiểu chuyện thế nhỉ?”

Đôi mắt bà đỏ hoe, vẻ mặt như thể h/ận sắt không thành thép.

Còn Cố Duy Trinh, anh ta luôn đứng về phía mẹ mình.

Anh luôn nắm lấy tay tôi, khẽ khàng khuyên nhủ:

“Vợ à, mẹ là người đi trước, nghe lời mẹ không sai đâu.”

Tôi cảm thấy mình sắp không thở nổi nữa rồi.

Chiều hôm đó, tranh thủ lúc Lâm Tố Phân ra ngoài m/ua thức ăn, tôi muốn ra ngoài hít thở chút không khí, nên đi vào thư phòng sắp xếp lại vài món đồ cũ.

Tôi lục lọi trong thư phòng, tình cờ tìm thấy một cuốn album ảnh cũ của nhà Cố Duy Trinh.

Cuốn album rất dày và nặng, ghi lại đầy đủ quá trình trưởng thành của Cố Duy Trinh từ bé đến lớn.

Tôi ngồi trong góc phòng, cẩn thận lật từng trang album.

Ánh mắt dừng lại trên người đàn ông trong ảnh, từ một đứa trẻ non nớt dần dần lớn lên thành một chàng thanh niên tuấn tú.

Nhìn sự thay đổi của anh, lòng tôi như bị đảo lộn ngũ vị hương, bao nhiêu cảm xúc đan xen vào nhau.

Khi lật đến giữa cuốn album, một tấm ảnh chụp cả gia đình đột nhiên thu hút sự chú ý của tôi.

Bức ảnh này đã hơi ố vàng, trông có vẻ là chụp khi Cố Duy Trinh tầm mười mấy tuổi.

Trong ảnh, bố mẹ chồng đứng hai bên, gương mặt nở nụ cười nhân hậu.

Cố Duy Trinh đứng ở giữa, trông vừa ngây ngô vừa điển trai.

Còn có một cô bé nhỏ hơn anh vài tuổi, vẻ ngoài rất đáng yêu, đôi mắt sáng long lanh.

Ngoài ra, có một người phụ nữ trung niên ngồi trên xe lăn, đường nét lông mày của bà ta có vài phần giống mẹ chồng, tôi đoán chắc là chị em của bà ấy.

Tôi nhớ Cố Duy Trinh từng nhắc với tôi là anh có một người dì, và một cô em họ.

Nhưng kỳ lạ là, sau tấm ảnh này, dù là ảnh họp mặt gia đình hay ảnh chụp vào dịp lễ tết.

Hình bóng của cô em họ kia không bao giờ xuất hiện nữa.

Chỉ có người dì, thỉnh thoảng còn xuất hiện trong ảnh.

Nhưng bà ấy lúc nào cũng lộ vẻ buồn bã, như thể đang mang tâm sự gì đó.

Và rất nhanh sau đó, người dì cũng biến mất khỏi các bức ảnh.

Một ý nghĩ như tia chớp xẹt qua tâm trí tôi.

Tôi gi/ật mình, lập tức lấy điện thoại ra, chụp lại tấm ảnh đó.

Buổi tối, ánh đèn trong phòng khách dịu nhẹ.

Cố Duy Trinh và Lâm Tố Phân ngồi trên ghế sofa, đang chăm chú xem tivi.

Tôi cầm cuốn album, chậm rãi đi tới, giả vờ như không để ý ngồi xuống bên cạnh họ.

Tôi lật từng trang album, lật đến trang có tấm ảnh gia đình đó.

Tôi khẽ chạm vào Cố Duy Trinh, cười nói: “Duy Trinh, anh nhìn xem, tấm ảnh này anh còn nhớ không?”

Tôi chỉ vào cô bé trong ảnh, nói tiếp: “Đây là em họ của anh đúng không? Trông đáng yêu thật, sao sau này không thấy xuất hiện nữa vậy?”

Tôi cố ý giả vờ một vẻ thản nhiên hỏi.

Ngay lập tức, không khí trong phòng khách như bị đóng băng, tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng tim đ/ập của nhau.

Nụ cười vốn đang treo trên mặt Cố Duy Trinh cứng đờ lại, anh nhìn bức ảnh một cái rồi nhanh chóng liếc nhìn mẹ mình, trong ánh mắt thoáng qua vẻ hoảng lo/ạn.

Sắc mặt Lâm Tố Phân thì tái mét đi, như một tờ giấy trắng.

Bà đột ngột gi/ật lấy cuốn album, “bộp” một tiếng đóng mạnh lại, âm thanh sắc nhọn như tiếng còi báo động x/é toạc màn đêm, bà hét lên: “Đang yên đang lành, lật lại mấy chuyện cũ rích này làm gì! Đã qua bao nhiêu năm rồi!”

Phản ứng kịch liệt này của bà vượt xa những gì tôi tưởng tượng.

“Mẹ, con chỉ hỏi bâng quơ thôi mà.”

Tôi giả vờ vẻ mặt đáng thương như bị dọa sợ, ấm ức nói.

“Có gì mà hỏi!”

Lâm Tố Phân trừng mắt nhìn tôi đầy á/c ý, rồi ôm ch/ặt cuốn album đứng dậy.

“Em họ con... nó đi nước ngoài từ lâu rồi, không còn qua lại với chúng ta nữa. Sau này đừng nhắc đến nó nữa, xui xẻo!”

Nói xong, bà vội vàng cầm cuốn album về phòng mình, vẻ hoảng hốt đó như thể sợ tôi nhìn thêm nội dung trong album một lần nữa.

Lúc này, trong phòng khách chỉ còn lại tôi và Cố Duy Trinh.

Không khí ngượng ngùng đến cực điểm, như thể không khí đã đóng băng thành một khối đ/á.

“Vợ à, em đừng để ý, mẹ anh... mẹ chỉ là nhớ lại mấy chuyện không hay thôi.”

Cố Duy Trinh giải thích một cách khô khan, ánh mắt đầy vẻ bất lực.

“Đi nước ngoài rồi sao?”

Tôi nhìn thẳng vào anh, khẽ hỏi, ánh mắt mang theo chút nghi hoặc.

“Phải, đi từ lâu rồi.”

Anh lảng tránh ánh mắt, không dám nhìn tôi, hai tay bứt rứt vò vò vạt áo.

“Ồ.”

Tôi khẽ đáp một tiếng, không hỏi thêm nữa.

Tuy nhiên, tôi biết rõ trong lòng, họ đang nói dối.