Đến giờ này mọi khi, ông đã phải dậy, vệ sinh cá nhân, ăn sáng qua loa, rồi thu dọn túi vải, chuẩn bị sang nhà con trai.

Hôm nay thì không cần nữa.

Ông nằm trên giường một lúc, nghe tiếng chim hót dần vang lên ngoài cửa sổ, cùng tiếng động cơ của chuyến xe buýt đầu tiên vọng lại từ phương xa.

Sau đó, ông ngồi dậy, từ từ mặc quần áo.

Bước ra phòng khách, di ảnh của vợ hiện lên thật tĩnh lặng và dịu dàng trong ánh sáng ban mai.

Ông cầm chiếc khăn mềm bên cạnh, nhẹ nhàng lau đi lớp bụi hầu như không tồn tại trên mặt kính khung ảnh.

"Bà nó à," ông nói khẽ, như thể đang tự nhủ với chính mình, "Có lẽ... tôi đã làm hỏng mọi chuyện rồi."

Người trong ảnh chỉ mỉm cười, không đáp.

Hứa Kiến Quốc nhìn một lát, đặt khung ảnh xuống rồi vào bếp nấu một bát mì.

Bát mì nước trong, đ/ập thêm quả trứng, nhỏ vài giọt nước tương.

Ông ngồi cạnh chiếc bàn gấp nhỏ, chậm rãi ăn.

Trong nhà rất yên tĩnh, chỉ có tiếng húp mì khẽ khàng của ông và tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường kiểu cũ.

Căn nhà này không lớn, hơn sáu mươi mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách, nội thất đều là đồ cũ nhưng được sắp xếp ngăn nắp gọn gàng.

Sau khi vợ mất, ông sống một mình, căn nhà càng trở nên trống trải.

Trước đây không thấy vậy, nhưng sáng nay, cảm giác trống trải này lại hiện lên đặc biệt rõ nét.

Ăn xong, rửa bát, ông cầm chổi lên bắt đầu quét dọn như thường lệ.

Quét nhà, lau nhà, lau chùi nội thất.

Khi làm những việc này, đầu óc ông hoàn toàn trống rỗng, chân tay cứ theo những cử động quen thuộc mà làm, ngược lại thấy không còn khó chịu như thế nữa.

Khi quét đến cửa, ông nhìn thấy chiếc hộp nhung màu xanh thẫm đặt trên tủ giày.

Trong ánh nắng sớm, vẻ bóng bẩy của lớp nhung trông có phần lạnh lẽo.

Ông dừng động tác một chút, rồi như thể không nhìn thấy gì, tiếp tục lau chùi những chỗ khác trên tủ giày.

Lau xong, ông cất chổi và cây lau nhà vào ban công, rửa tay rồi ngồi xuống chiếc sofa cũ trong phòng khách.

Tiếp theo nên làm gì đây?

Ông bỗng thấy hơi hoang mang.

Cuộc sống sau khi nghỉ hưu vốn dĩ rất quy luật. Ngoài ba ngày mỗi tuần sang nhà con trai, thời gian còn lại ông thường ra công viên gần đó đi dạo, xem người ta đá/nh cờ, hoặc đến thư viện đọc báo, mượn vài cuốn sách.

Cuối tuần, thỉnh thoảng ông lại hẹn ông Triệu và mấy đồng nghiệp cũ đá/nh vài ván cờ, hoặc cùng nhau đi tắm ở nhà tắm công cộng.

Rất bình đạm, rất chậm rãi, như một dòng sông nhỏ đã lặng lẽ chảy suốt bao nhiêu năm nay.

Chiều tối qua, chính tay ông đã ném một tảng đ/á lớn xuống dòng sông ấy.

Giờ đây, sóng nước đã bình lặng, nhưng bùn cát dưới đáy sông đã bị khuấy động, nước sông cũng trở nên vẩn đục, hướng chảy dường như cũng lặng lẽ thay đổi.

Ông ngồi một lát rồi đứng dậy, tìm giấy bút trong ngăn kéo.

Không phải loại giấy gì cao sang, chỉ là giấy viết thư bình thường có kẻ dòng màu xanh.

Chiếc bút là loại bút máy đã dùng nhiều năm, ngòi hơi cùn, nét chữ viết ra có phần hơi thô.

Ông đeo kính lão, ngồi xuống trước bàn, bắt đầu viết.

Viết rất chậm, từng nét từng nét, vô cùng nghiêm túc.

Không phải ghi chép, cũng chẳng phải hóa đơn.

Chỉ là những lời vụn vặt, nghĩ đến đâu viết đến đó.

Viết cho ai xem, ông không biết.

Có lẽ, chỉ là viết cho chính mình xem.

Đang viết thì điện thoại reo.

Là chiếc điện thoại bàn kiểu cũ đặt trên bàn trà, tiếng chuông rất vang.

Hứa Kiến Quốc liếc nhìn màn hình hiển thị, là số di động của con trai.

Ông không bắt máy.

Tiếng chuông kiên trì reo mười mấy hồi rồi cuối cùng cũng dừng lại.

Qua vài phút, nó lại reo lên.

Hứa Kiến Quốc vẫn không bắt máy.

Ông nhìn chiếc điện thoại reo không ngừng ấy, lòng rất bình thản, không gi/ận dữ, cũng chẳng buồn đ/au, chỉ thấy hơi mệt.

Sau khi điện thoại reo lần thứ ba, cuối cùng nó cũng im bặt.

Căn nhà trở lại yên tĩnh.

Hứa Kiến Quốc tháo kính lão, day day đôi mắt hơi nhức mỏi rồi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Nắng rất đẹp, xuyên qua cửa kính chiếu vào, đổ xuống sàn nhà một vệt sáng rực rỡ.

Trong vệt sáng ấy có những hạt bụi li ti đang bay lơ lửng.

Ông bỗng nhớ ra, đã lâu rồi không đến thăm m/ộ vợ.

Lần trước đi là dịp Thanh Minh.

Ông thu dọn một chút, thay bộ quần áo sạch sẽ, lấy trong ngăn kéo ra một gói bánh quy nhỏ (loại bánh quy hình động vật kiểu cũ mà vợ ông lúc sinh thời rất thích ăn), rồi lấy thêm một chai rư/ợu trắng nhỏ, gói tất cả vào một chiếc túi vải.

Khóa cửa, xuống lầu.

Sáng cuối tuần, khu chung cư náo nhiệt hơn ngày thường.

Có những ông bà già đang tập thể dục ở khu dụng cụ thể thao, có các bậc cha mẹ đưa con cái đi chơi, tràn đầy hơi thở cuộc sống.

"Kiến Quốc, đi đâu đấy?" Gặp hàng xóm ở tầng dưới đang xách giỏ thức ăn đi về.

"Ừ, ra ngoài dạo chút." Hứa Kiến Quốc gật đầu.

"Nghe bảo hôm qua ông..." Người hàng xóm ngập ngừng, trong ánh mắt thoáng vẻ thông cảm và tò mò. Ở những khu chung cư cũ này, chẳng có gì là bí mật cả.

"Không có gì đâu." Hứa Kiến Quốc ngắt lời, mỉm cười rồi tiếp tục bước đi.

Ông biết, hôm qua chắc chắn con trai đã đến khu chung cư tìm ông, thậm chí còn hỏi bảo vệ, hỏi hàng xóm.

Nhưng ông không muốn nói thêm điều gì.

Đi xe buýt ra nghĩa trang ở ngoại ô mất hơn một tiếng đồng hồ.

Hứa Kiến Quốc ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn cảnh phố xá lướt nhanh qua ngoài cửa kính.

Thành phố thay đổi rất nhanh, nhiều nơi ông đã không còn nhận ra nữa.

Nhà cao tầng ngày càng nhiều, trung tâm thương mại ngày càng rực rỡ, nhưng dường như, cũng ngày càng xa lạ.

Đến nghĩa trang, người không đông lắm.