Màn đêm mênh mông, ánh đèn đường vàng vọt, người qua lại trên đường thưa thớt, bóng dáng quen thuộc kia đã sớm không còn thấy đâu nữa.

Anh chạy đến phòng bảo vệ, gấp gáp hỏi: "Có thấy bố tôi... có thấy một ông lão mặc áo khoác màu xám, xách túi vải đi ra không? Ông ấy đi hướng nào?"

Người bảo vệ bị bộ dạng của anh làm cho gi/ật mình, suy nghĩ một chút rồi chỉ tay về một hướng: "Hình như... đi về phía trạm xe buýt rồi, đi được một lúc rồi."

Hứa Gia Đống xoay người chạy về phía trạm xe buýt.

Đến nơi, trạm xe vắng tanh, chỉ có bảng quảng cáo là đang sáng đèn.

Chuyến xe cuối cùng vừa mới rời đi, ánh đèn hậu khuất dần nơi góc phố.

Hứa Gia Đống đứng đó, hai tay chống lên đầu gối, thở hổ/n h/ển, mồ hôi chảy dọc theo trán, tràn vào mắt khiến anh đ/au xót.

Anh ngẩng đầu lên, nhìn về hướng chiếc xe buýt đã biến mất, nhìn con phố trống không trước mắt, một nỗi hoảng lo/ạn to lớn, lạnh lẽo lập tức bóp nghẹt trái tim anh.

Bố đi rồi.

Thực sự đi rồi.

Không phải như trước đây, quay về căn nhà trong khu chung cư cũ kỹ ấy.

Mà là bằng một cách thức dứt khoát, bình thản, rút lui khỏi cuộc đời của anh.

Hứa Gia Đống từ từ đứng thẳng dậy, thất thần đi bộ về khu chung cư, về dưới chân tòa nhà.

Anh không lên lầu ngay mà đi đến bãi cỏ bên cạnh, dựa vào bức tường lạnh lẽo, móc bao th/uốc trong túi ra, r/un r/ẩy rút một điếu, châm lửa.

Hít một hơi thật sâu, làn khói cay nồng tràn vào phổi khiến anh sặc sụa ho khan.

Anh rất ít khi hút th/uốc, chỉ những lúc áp lực cực độ mới hút một hai điếu.

Làn khói lượn lờ trước mắt, làm mờ đi tầm nhìn.

Anh nhớ lại rất nhiều chuyện.

Nhớ lại lúc nhỏ bị sốt, bố cõng anh, chạy trong đêm tối, bước thấp bước cao đến b/ệnh viện.

Nhớ lại trước kỳ thi đại học, đêm nào bố cũng hâm nóng sữa cho anh, dù chính mình buồn ngủ đến mức ngáp ngắn ngáp dài vẫn cố gắng thức cùng anh.

Nhớ lại lần đầu tiên nhận lương, anh m/ua cho bố một chiếc áo len, bố miệng thì bảo lãng phí tiền, nhưng lại mặc suốt cả mùa đông, đến tận khi cổ tay áo sờn rá/ch cũng không nỡ vứt.

Nhớ lại ngày anh kết hôn, bố mặc bộ vest không vừa vặn, chân tay lúng túng không biết để đâu, nhưng lúc dâng trà lại lén lau khóe mắt.

Từ khi nào mà mọi thứ đã thay đổi?

Là từ khi anh vào "Công nghệ Tinh Vân", lương ngày càng cao, tiệc tùng ngày càng nhiều?

Là từ khi anh m/ua căn nhà này, gánh trên vai khoản n/ợ m/ua nhà nặng nề, bắt đầu cảm thấy tiền bạc lúc nào cũng không đủ dùng?

Là từ khi anh cưới Lưu Nhã Văn - người có gia cảnh tốt hơn, dần dần quen với lối sống tinh tế nhưng lạnh lẽo đó?

Hay, chỉ đơn giản là vì anh cảm thấy bố sẽ mãi mãi ở đó, mãi mãi bao dung anh, thấu hiểu anh, nên anh có thể nghiễm nhiên phớt lờ, thậm chí, vì muốn duy trì cái "thể diện" cho gia đình nhỏ của mình mà đi trách móc, đi làm tủi thân người luôn âm thầm hy sinh ấy?

Tàn th/uốc làm bỏng ngón tay, Hứa Gia Đống gi/ật mình, vứt điếu th/uốc xuống.

Anh nhìn những đốm lửa lúc sáng lúc tắt trên mặt đất, lòng lạnh lẽo như băng.

Anh biết, có những thứ, cũng giống như điếu th/uốc đã ch/áy hết này, vĩnh viễn không thể quay lại được nữa.

Trên lầu, cửa sổ căn hộ 1202 vẫn sáng đèn.

Đó là nhà của anh, rộng rãi, sáng sủa, trang trí tinh xảo.

Nhưng lúc này, anh lại cảm thấy ánh đèn đó vô cùng chói mắt, căn nhà ấy trống trải đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ.

Anh đứng đó rất lâu, cho đến khi gió đêm thổi khiến anh lạnh buốt toàn thân, mới lê những bước chân nặng nề đi vào cửa tòa nhà.

Thang máy đi lên, những con số nhảy múa.

Mỗi lần nhảy, trái tim anh lại chùng xuống một nhịp.

Về đến nhà, phòng khách chỉ bật một chiếc đèn nhỏ.

Lưu Chấn Bang đã về phòng nằm, Lưu Nhã Văn ngồi trên ghế sofa, ôm lấy đầu gối, mắt sưng húp, rõ ràng là đã khóc.

Nghe thấy tiếng mở cửa, cô ngẩng đầu lên, nhìn Hứa Gia Đống một cái rồi lại cúi xuống, không nói gì.

Hứa Gia Đống cũng im lặng, cởi giày, đi đến phía bên kia ghế sofa ngồi xuống.

Giữa hai người, ngăn cách bởi một khoảng cách lớn, không khí im lặng đến nghẹt thở.

Trên bàn trà, cuốn sổ tay bìa da nằm lặng lẽ ở đó, như một bản án vô thanh.

Ánh mắt Hứa Gia Đống rơi trên cuốn sổ.

Anh đưa tay, r/un r/ẩy cầm nó lên.

Cuốn sổ rất dày, các góc cạnh mòn vẹt nghiêm trọng, có thể thấy rõ là thường xuyên bị lật xem.

Anh lật mở trang đầu tiên.

Ngày tháng là mười hai tháng Giêng, nửa năm trước.

Nét chữ ngay ngắn, thậm chí có phần cứng nhắc, từng nét từng nét, viết cực kỳ nghiêm túc.

"Ngày 12 tháng 1, thứ Tư, trời nắng. Lần đầu đến nhà chăm sóc Lưu Chấn Bang. Tình hình cơ bản: chi trái vận động khó khăn, ngôn ngữ hơi ngọng nghịu, huyết áp 145/90, nhịp tim 82. Tâm trạng tạm ổn, hợp tác. Sáng mát-xa tay trái và chân trái mỗi bên hai mươi phút, hơi phản kháng. Bữa trưa ăn một bát cháo kê, nửa phần trứng hấp. Chiều dìu ra ban công phơi nắng mười lăm phút, nhắc đến chuyện cũ, tâm trạng hơi sa sút. Lưu ý: đêm cần chú ý biến đổi huyết áp, để Nitroglycerin ở đầu giường. Hôm nay tự m/ua một gói tấm Iót chăm sóc (48 tệ), một gói tăm bông y tế (5 tệ)."

Hứa Gia Đống lật từng trang, từng trang một.

Mỗi ngày, mỗi việc đều được ghi chép rõ ràng.

Huyết áp, nhịp tim, thân nhiệt, ăn uống, bài tiết, tâm trạng, dùng th/uốc, vị trí và thời gian mát-xa, tình hình đặc biệt...

Còn có những dòng "Hôm nay tự m/ua XXX (XX tệ)" xuất hiện thường xuyên.