Đứa con trai cao hơn ông nửa cái đầu, mặc chiếc sơ mi phẳng phiu, trên người thoang thoảng mùi nước hoa nam tính, một mùi hương mà ông thấy xa lạ.

Đã bao giờ, con trai chỉ cao đến thắt lưng ông, chơi đùa lấm lem bùn đất, bị ông xách về nhà tắm rửa mà vẫn cười khanh khách.

"Gia Đống," Hứa Kiến Quốc cất tiếng, trong giọng nói pha lẫn một chút mệt mỏi nhạt nhòa, "Tránh ra."

"Bố!"

"Tránh ra." Hứa Kiến Quốc lặp lại lần nữa, giọng điệu vẫn bình thản, nhưng mang theo một uy lực không thể nghi ngờ.

Hứa Gia Đống nhìn vào mắt bố.

Đôi mắt ấy, đã không còn giống trong ký ức của nó nữa. Người bố trong ký ức luôn có ánh mắt dịu dàng, có chút khờ khạo, thậm chí là hơi nhu nhược.

Thế nhưng bây giờ, đôi mắt này bình lặng không chút gợn sóng, sâu thẳm bên trong như kết một lớp băng mỏng, vừa lạnh vừa cứng, khiến nó cảm nhận được một luồng hơi lạnh xa lạ.

Bàn tay đang chắn trước cửa của nó, vô thức, từ từ buông thõng xuống.

Hứa Kiến Quốc vặn tay nắm cửa, kéo cửa ra.

"Kiến Quốc! Lão Hứa!" Từ phòng ngủ phụ truyền đến tiếng gọi lo lắng và ngọng nghịu của Lưu Chấn Bang, kèm theo tiếng động vật lộn muốn đứng dậy.

Hứa Kiến Quốc khựng lại một chút, nhưng cuối cùng vẫn không quay đầu.

Ông kéo cửa bước ra ngoài, rồi xoay người khép nhẹ cửa lại.

Tiếng "cạch" khẽ vang lên.

Cánh cửa đóng lại.

Cách biệt hoàn toàn thế giới bên trong và bên ngoài.

Hứa Kiến Quốc đứng trong hành lang tĩnh lặng, đèn cảm ứng vì động tĩnh lúc nãy mà bật sáng, tỏa ra ánh sáng vàng vọt.

Ông đứng đó vài giây, rồi xoay người đi về phía thang máy.

Thang máy đi xuống, những con số nhảy múa.

Trong không gian chật hẹp chỉ có mình ông, tĩnh lặng đến mức nghe rõ tiếng tim đ/ập có phần nặng nề của chính mình.

Ông nhìn vào vách thang máy sáng bóng như gương, thấy cái bóng mờ nhạt của mình.

Một ông lão hơi c/òng lưng, mặc chiếc áo khoác cũ, tay xách chiếc túi vải còn cũ hơn.

Lạc lõng hoàn toàn với khu chung cư hào nhoáng này.

Thang máy xuống đến tầng một, cửa mở ra.

Bên ngoài là đại sảnh đèn đuốc sáng trưng, trang trí xa hoa, không khí thoang thoảng mùi hương tinh dầu.

Nhân viên lễ tân mặc đồng phục tò mò nhìn ông lão rời đi một mình vào giờ này.

Hứa Kiến Quốc cúi đầu, băng qua đại sảnh, đẩy cánh cửa kính nặng nề.

Gió đêm ùa vào, mang theo mùi đất và cỏ sau cơn mưa, xua đi mùi điều hòa và hương liệu còn vương trên chóp mũi.

Ông hít một hơi thật sâu, hơi lạnh thấm vào phổi, khiến đầu óc đang hơi choáng váng của ông tỉnh táo hơn chút.

Trời đã tối hẳn, từng ngọn đèn đường bật sáng, đổ xuống mặt đất những vòng sáng vàng vọt.

Ông không đến trạm xe buýt mà cứ thế dọc theo con đường ngoài khu chung cư, chậm rãi đi về phía trước.

Không mục đích, chỉ đơn giản là đi.

Trong đầu trống rỗng, mà lại như bị nhồi nhét đủ thứ.

Gương mặt hoảng lo/ạn của con trai, giọng nói sắc lẹm của con dâu, ánh mắt phức tạp của Lưu Chấn Bang, và cuốn sổ dày cộp trên bàn trà.

Đi được một lúc, cảm thấy hơi mệt, ông ngồi xuống chiếc ghế dài ở trạm xe buýt ven đường.

Ghế dài lạnh ngắt.

Ông lấy điện thoại ra, màn hình sáng lên, những vết nứt hiện rõ dưới ánh đèn.

Có vài tin nhắn WeChat chưa đọc.

Là của hàng xóm Chu Mỹ Hoa, hỏi ông ăn cơm chưa, bảo bà ấy gói sủi cảo, muốn mang sang cho ông một ít.

Hứa Kiến Quốc nhìn tin nhắn đó rất lâu.

Sau đó, ông trả lời: "Ăn rồi, cảm ơn bà."

Gửi xong, ông nhét điện thoại vào túi, hai tay đút trong túi áo khoác, nhìn dòng xe cộ tấp nập trên đường.

Đỏ, trắng, vàng, đan xen thành từng dải sáng chảy trôi, biến mất vào sâu trong màn đêm.

Mỗi chiếc xe đều chở những người đang về nhà, hoặc đang vội vã đến một nơi nào đó.

Ông bỗng nhiên nhớ ra, đã rất lâu rồi ông không còn cảm giác về "nhà".

Sau khi vợ mất, ngôi nhà đó chỉ là nơi để ngủ.

Sau khi con trai kết hôn, nó có gia đình riêng, ông càng giống như một vị khách, hoặc là một "người giúp việc" gọi đâu có đó.

Hôm nay, ông đã tự sa thải mình khỏi vị trí "người giúp việc" này.

Trong lòng hơi trống trải, hơi hoang mang, nhưng kỳ lạ là, không hề khó chịu như ông tưởng.

Ngược lại, còn có một sự nhẹ nhõm sau khi trút bỏ gánh nặng.

Dù sự nhẹ nhõm ấy xen lẫn những nỗi chua xót khó tả.

Ngồi không biết bao lâu, gió đêm càng lúc càng lạnh.

Hứa Kiến Quốc đứng dậy, cử động đôi chân hơi cứng đờ, đi về phía trạm xe buýt.

Đến lúc phải về rồi.

Trở về ngôi nhà tĩnh lặng, nơi chỉ có một mình ông.

Cùng lúc đó, trong căn hộ tầng mười hai, không khí hạ xuống mức đóng băng.

Hứa Gia Đống vẫn đứng ở cửa, giữ nguyên tư thế đó, như thể vẫn chưa hoàn h/ồn sau cú sốc bố mình dứt khoát rời đi.

Lưu Nhã Văn đứng tại chỗ với vẻ mặt khó coi, nhìn cánh cửa chống tr/ộm đóng ch/ặt, lại nhìn cuốn sổ tay chướng mắt trên bàn trà, cuối cùng nhìn về phía phòng ngủ phụ.

Lưu Chấn Bang đang vật lộn, vịn tường, r/un r/ẩy bước ra từ phòng ngủ phụ, khuôn mặt đỏ bừng vì lo lắng và gắng sức.

"Các... các người..." Ông chỉ tay vào Hứa Gia Đống và Lưu Nhã Văn, ngón tay r/un r/ẩy, gi/ận đến mức không thốt nên lời, "Các người... đồ khốn!"

"Bố! Bố đừng kích động, mau quay về nằm đi!" Lưu Nhã Văn lúc này mới phản ứng lại, vội vàng tiến lên muốn đỡ ông.