Giọng ông không cao, thậm chí có phần nhẹ nhàng, nhưng lại như một tảng đ/á nặng nề nện xuống bầu không khí đang đông cứng.

Hứa Gia Đống nhìn cuốn sổ tay sờn rá/ch trên bàn trà, yết hầu chuyển động lên xuống.

Nó muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn lại, không thốt nên lời.

Lưu Nhã Văn cũng chằm chằm nhìn cuốn sổ, sắc mặt lúc đỏ lúc trắng, túi đồ m/ua sắm trên tay trượt xuống sàn, phát ra tiếng động khẽ.

"Bố..." Hứa Gia Đống cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói của mình, khô khốc đến lạ thường, "Bố... bố làm gì vậy? Con không có ý đó, Nhã Văn nó cũng chỉ là lo lắng..."

"Bố biết." Hứa Kiến Quốc ngắt lời, ánh mắt bình thản nhìn con trai mình, "Bố biết các con bận, biết các con không dễ dàng gì. Thế nên bố mới đến, nửa năm, hơn một trăm tám mươi ngày, mưa gió không ngại."

"Bố không phải đến để tính toán với các con, cũng không phải muốn các con phải ghi nhớ công lao của bố."

Ông dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua con trai, lướt qua con dâu, cuối cùng dừng lại ở cửa phòng ngủ phụ, nơi Lưu Chấn Bang đang đứng với khuôn mặt già nua và đầy vẻ phức tạp.

"Bố chỉ muốn nói cho các con biết, chăm sóc một người già bị đột quỵ nằm liệt giường không hề nhẹ nhàng. Không phải chỉ là cho ăn một miếng cơm, lật người qua là xong đơn giản như vậy."

"Trên người ông ấy chỗ nào đ/au, chỗ nào tê, đêm tỉnh mấy lần, thích ăn gì, không thích ăn gì, khi nào nên uống th/uốc, khi nào nên mát-xa, huyết áp cao thấp phải làm sao... tất cả những thứ này đều cần có người để tâm, người lo lắng, người thức khuya dậy sớm."

"Bố đã thức trắng nửa năm nay, đ/au lưng đến mức đêm không ngủ được, dán cao nhiều đến mức da bị dị ứng, bố chưa từng nói với các con một lời."

"Bởi vì bố nghĩ, bố là bố của Gia Đống, giúp các con chia sẻ được chút nào thì là điều nên làm."

Hứa Kiến Quốc nói đến đây thì dừng lại.

Trong phòng khách tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng gió khe khẽ từ cửa điều hòa, nghe thấy tiếng xe cộ văng vẳng từ xa ngoài cửa sổ.

Cùng với tiếng thở có phần nặng nề hoặc không ổn định của ba người họ.

"Ngày sinh nhật, chiếc đồng hồ đó, ba mươi lăm nghìn tệ." Hứa Kiến Quốc bỗng nhắc đến chuyện này, giọng điệu vẫn không chút gợn sóng.

"Nhãn giá, bố x/é đi rồi. Đó là thói quen, cũng là vì thấy cái nhãn dán đó cấn tay, lại chướng mắt."

"Các con cho rằng bố hám hư vinh, không biết điều, nghèo hèn quen thói, không biết đường ăn nói."

"Được, bố nhận."

"Bố chỉ là một công nhân về hưu, không có bản lĩnh gì lớn, cũng chưa từng thấy sự đời. Đồng hồ ba mươi lăm nghìn tệ, bố đeo không quen, cũng không đeo nổi."

"Nhưng bố thấy, tình cảm là thứ không thể đo đếm bằng nhãn giá."

"Bố x/é nhãn giá là vì thấy tấm lòng của con trai nặng hơn con số đó. Bây giờ xem ra, là bố đã nghĩ sai rồi."

Khuôn mặt Hứa Gia Đống dưới ánh sáng mờ ảo nhanh chóng đỏ bừng, rồi lại nhạt dần thành một màu tái nhợt đầy khó xử.

Nó nhớ lại ngày sinh nhật, lời trách móc buột miệng thốt ra, nhớ lại những lời nhẹ bẫng của vợ, nhớ lại bóng lưng bố lặng lẽ tháo đồng hồ rồi xoay người rời đi.

Những hình ảnh đó, lúc này như những mũi kim, đ/âm châm chích vào tim nó.

Không đ/au lắm, nhưng khó chịu, cái cảm giác khó chịu đến mức không thở nổi.

"Bố, con xin lỗi, con..." Hứa Gia Đống tiến lên một bước, muốn nắm lấy cánh tay Hứa Kiến Quốc, tay vươn ra nửa chừng lại cứng đờ giữa không trung.

Hứa Kiến Quốc hơi nghiêng người, tránh đi.

Động tác nhỏ này khiến lòng Hứa Gia Đống chùng xuống.

"Chuyện hôm nay, bố cũng nhìn thấu rồi." Hứa Kiến Quốc không nhìn con trai nữa, ánh mắt chuyển sang màn đêm buông xuống ngoài cửa sổ.

"Bố ở đây, thật thừa thãi. Sự chăm sóc của bố, các con không yên tâm, cũng thấy không tận tâm. Ông Lưu mà thực sự có mệnh hệ gì, bố không gánh nổi trách nhiệm này."

"Thế nên," ông thu hồi ánh mắt, nhìn lại Hứa Gia Đống, từng chữ từng chữ, rõ ràng và chậm rãi.

"Gia Đống, chiếc đồng hồ đó bố vẫn để trên tủ giày ở nhà, hôm nào con rảnh thì qua lấy về."

"Từ ngày mai, bố vợ con, các con tự chăm sóc lấy."

Nói xong, ông không dừng lại nữa, cúi người xách chiếc túi vải bạc màu lên, vắt lên vai.

Sau đó, ông xoay người, bước về phía cửa.

Bước chân không nhanh, thậm chí có chút chậm chạp, nhưng rất vững vàng, từng bước từng bước đặt xuống sàn nhà sáng bóng, phát ra tiếng động khẽ khàng và chắc nịch.

"Chú Hứa!" Lưu Nhã Văn cuối cùng cũng phản ứng lại, vội vàng gọi một tiếng, giọng hơi sắc lẹm, "Chú nói gì vậy! Chúng con đâu có nói là không cho chú chăm sóc, chỉ là chuyện hôm nay quá đột ngột, con lo cho bố con nên mới nói năng hơi vội vàng, chú đừng để bụng nhé!"

Tay Hứa Kiến Quốc đã nắm lấy tay nắm cửa lạnh lẽo.

Ông dừng lại một chút, không quay đầu.

"Sự lo lắng của con, bố hiểu." Ông nói, giọng nói truyền đến cách vài bước chân, có chút mơ hồ, "Nhưng sức của bố chỉ đến đây thôi. Còn lại, các con tự làm đi."

"Bố! Bố đừng đi!" Hứa Gia Đống cuống lên, lao tới vài bước, chắn trước cửa, trên mặt là vẻ hoảng lo/ạn và c/ầu x/in chưa từng có, "Bố, con sai rồi, là con khốn nạn! Con không nên nói bố như vậy! Bố đừng đi, bố con... chú Lưu không rời xa bố được, chúng con đều biết, nửa năm qua nhờ có bố! Nhã Văn nó chỉ là khẩu xà tâm phật thôi, nó không có ý đó đâu!"

Hứa Kiến Quốc ngước mắt nhìn đứa con trai đang chắn trước mặt mình.