Còn cả ba chữ đó nữa.

Đến mức đó sao?

Không biết đã qua bao lâu, ông mới mơ màng chìm vào giấc ngủ.

Ngủ không sâu, trong mơ đầy rẫy những hình ảnh kỳ dị.

Lúc thì là con trai khi còn nhỏ bị ngã, khóc lóc đòi ông bế.

Lúc thì là con trai trong đám cưới, cúi đầu trước bố mẹ vợ, gọi bố mẹ.

Lúc lại là chiếc đồng hồ đó, cái nhãn giá trở nên khổng lồ, những con số trên đó vặn vẹo nhảy múa như đang chế giễu ông.

Sáng hôm sau, Hứa Kiến Quốc bị đá/nh thức bởi tiếng chuông điện thoại.

Ông sờ lấy điện thoại, nhìn thoáng qua màn hình.

Là con trai Hứa Gia Đống gọi đến.

Hứa Kiến Quốc nhìn chằm chằm vào cái tên đang nhảy múa trên màn hình, nhìn suốt mấy giây.

Tiếng chuông cố chấp vang lên, nghe có vẻ chói tai trong buổi sáng tĩnh lặng.

Ông hắng giọng cho cổ họng bớt khô, rồi nhấn nút nghe.

"Bố." Giọng Hứa Gia Đống truyền đến từ đầu dây bên kia, không nghe ra cảm xúc gì, như thể tối qua chưa từng xảy ra chuyện gì.

"Ừ." Hứa Kiến Quốc đáp một tiếng, ngồi dậy từ trên giường.

"Hôm nay thứ Tư." Hứa Gia Đống nói, giọng điệu rất tự nhiên, giống như đang sắp xếp công việc.

"Bố biết rồi." Hứa Kiến Quốc nói. Thứ Hai, Tư, Sáu hàng tuần, ông đều đến nhà con trai chăm sóc ông thông gia Lưu Chấn Bang bị đột quỵ, việc này không hề thay đổi, đã được nửa năm rồi.

"Vậy bố qua sớm chút nhé, bố của Nhã Văn sáng nay hình như không được khỏe, hơi cáu bẳn." Hứa Gia Đống ngập ngừng một chút, "Sáng nay con có cuộc họp, phải đi sớm. Nhã Văn hôm nay cũng phải đến thẩm mỹ viện, hẹn lúc mười giờ rồi."

"Được." Hứa Kiến Quốc nói, "Bố thu dọn đồ đạc rồi qua ngay."

Cúp điện thoại, Hứa Kiến Quốc ngồi bên mép giường một lúc.

Ngoài cửa sổ trời đã sáng trưng, lại là một ngày nắng.

Ông đứng dậy, vào phòng vệ sinh dùng nước lạnh rửa mặt. Đôi mắt người đàn ông trong gương hơi sưng húp, xem ra tối qua đúng là ngủ không ngon.

Làm bữa sáng đơn giản, cháo loãng ăn với dưa muối. Ăn xong, ông rửa bát đũa, dọn dẹp nhà bếp sạch sẽ.

Sau đó, ông bước vào căn phòng ngủ nhỏ của mình, lấy từ ngăn kéo tủ đầu giường ra một cuốn sổ tay bìa da dày cộp.

Lật ra, bên trong ghi chép dày đặc chữ.

Ngày... tháng... năm, thứ Ba, Lưu Chấn Bang huyết áp hơi cao, huyết áp tâm thu 158. Tuân theo chỉ dẫn của bác sĩ, hôm nay thêm nửa viên th/uốc hạ huyết áp, quan sát.

Ngày... tháng... năm, thứ Sáu, khi mát-xa chân phải phát hiện sưng nhẹ, kê cao chi bị b/ệnh, chườm nóng mười lăm phút, buổi chiều đã tan.

Ngày... tháng... năm, thứ Hai, tâm trạng sa sút, từ chối ăn uống. Kiên trì khuyên nhủ một tiếng đồng hồ, ăn được nửa bát cháo kê. Nghi là nhớ bạn cũ, ngày mai thử liên lạc với đồng nghiệp cũ của ông ấy là bác Vương để nói chuyện điện thoại.

...

Từng trang một, ngay ngắn chỉnh tề, toàn bộ đều là ghi chép về tình trạng b/ệnh của Lưu Chấn Bang, các điểm lưu ý khi chăm sóc, tình hình dùng th/uốc, quan sát tâm trạng.

Bên cạnh cuốn sổ, còn đặt vài cuốn sách mượn từ thư viện như "Hướng dẫn chăm sóc gia đình cho b/ệnh nhân đột quỵ", "Hình ảnh minh họa mát-xa phục hồi chức năng cho người già", trang sách lật đến mức sờn cả mép, trên đó dùng bút chì đá/nh dấu rất nhiều.

Hứa Kiến Quốc khép cuốn sổ lại, cẩn thận bỏ nó cùng với mấy cuốn sách vào trong một chiếc túi vải thô đã giặt đến bạc màu.

Ông kiểm tra lại những món đồ khác trong túi: một bộ quần áo sạch để thay (tránh làm bẩn khi chăm sóc), một đôi giày vải đế mềm, một bình nhỏ rư/ợu th/uốc tự ngâm để giãn gân cốt (Lưu Chấn Bang bảo ông xoa bóp bằng cái này thấy dễ chịu), còn có một túi nhỏ kỷ tử và hoa cúc (Lưu Chấn Bang thích uống nước pha thứ này).

Chuẩn bị xong xuôi, ông xách túi vải, đi ra cửa thay giày.

Khi cúi đầu buộc dây giày, ông nhìn thấy trên tủ giày cạnh cửa đặt chiếc hộp nhung màu xanh thẫm tối qua.

Con trai không mang đi, ông cũng không mang về.

Có lẽ là quên, hoặc là, cảm thấy không cần thiết.

Hứa Kiến Quốc buộc xong dây giày, đứng thẳng người, ánh mắt dừng lại trên chiếc hộp một lát.

Sau đó, ông mở cửa, bước ra ngoài.

Tiếng "cạch" nhẹ vang lên, cửa đóng lại.

Chiếc hộp nằm lặng lẽ trên tủ giày, trong ánh sáng ban mai xuyên qua khe cửa, tỏa ra ánh nhung tối trầm.

Hứa Kiến Quốc bắt xe buýt đến nhà con trai.

Trên đường mất gần một tiếng đồng hồ, cần phải đổi xe một lần ở trung tâm thành phố.

Xe buýt giờ cao điểm chật như nêm, Hứa Kiến Quốc bảo vệ chiếc túi vải, co người vào góc ở chỗ nối toa xe.

Xung quanh là gương mặt mệt mỏi của những nhân viên văn phòng trẻ tuổi, tiếng lướt điện thoại, và mùi vị hỗn tạp của bữa sáng.

Hứa Kiến Quốc nhìn con phố lùi lại phía sau thật nhanh ngoài cửa sổ, những bức tường kính của các tòa cao ốc phản chiếu ánh nắng chói chang.

Con trai làm việc trong một trong những tòa cao ốc như vậy, nghe nói là cấp trung của một công ty tên là "Công nghệ Tinh Vân".

"Công nghệ Tinh Vân", cái tên này nghe thật xa xôi, trừu tượng, không thực tế như "Nhà máy máy công cụ số 2 thành phố" nơi ông đã làm việc cả đời.

Xe đến trạm, Hứa Kiến Quốc theo dòng người chen xuống xe, đi bộ thêm mười mấy phút mới đến khu chung cư con trai ở.

"Cẩm Sắt Hoa Đình", cái tên nghe đã thấy sang trọng. Cây xanh trong khu rất đẹp, có đài phun nước, có đình nghỉ chân, khoảng cách giữa các tòa nhà cũng rộng rãi.

Hứa Kiến Quốc đi đến dưới tòa nhà con trai ở, nhấn chuông cửa.

Đợi một lát, trong bộ đàm truyền đến giọng của Lưu Nhã Văn, mang theo chút thiếu kiên nhẫn: "Ai đấy?"

"Là bố đây." Hứa Kiến Quốc nói.

"Ồ, lên đi ạ." Tiếng "cạch" vang lên, cửa tòa nhà mở ra.

Hứa Kiến Quốc đi thang máy lên tầng mười hai, bước đến cửa phòng 1202, cửa đã mở hé một khe.