Đứa trẻ ngồi đó, hai tay bấu ch/ặt vào nhau vì căng thẳng, im lặng hồi lâu mới lí nhí nói: "Con muốn ở với mẹ."

Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức.

Lưu Kiến Quốc mặt mày tái mét, mẹ chồng tôi lập tức ch/ửi bới ngay tại chỗ, nói rằng đứa trẻ đã bị tôi dạy hư. Thẩm phán nhíu mày yêu cầu bà ta giữ trật tự, nhưng bà ta vẫn không phục, miệng lầm bầm không dứt. Chính khoảnh khắc đó, tôi chợt nảy sinh một cảm giác hoang đường. Người phụ nữ này đến tận bây giờ vẫn không hiểu rằng, chính thái độ hở tí là mở miệng chỉ trích, coi người khác không ra gì của bà ta đã tự tay đẩy gia đình này đến chỗ tan vỡ.

Ngày có kết quả, tôi đã thắng.

Cuộc hôn nhân chấm dứt, Hạo Hạo được phán cho tôi nuôi, Lưu Kiến Quốc phải chu cấp phí nuôi dưỡng hàng tháng, nhà cửa và tiền tiết kiệm cũng được phân chia. Số tiền không nhiều, nhưng đó không còn là vấn đề tiền bạc nữa. Đó là việc tôi cuối cùng đã dùng pháp luật để chứng minh một điều: những hy sinh bao năm qua của tôi không phải là không khí; tôi ở trong ngôi nhà đó không phải là một cái bóng thừa thãi.

Ngày làm xong thủ tục, tôi bước ra khỏi Cục Dân chính, nắng ngoài trời chói chang khiến mắt tôi cay xè.

Lưu Kiến Quốc đứng ở cửa, đột nhiên nói một câu: "Chu Mạn, sau này đừng có mà hối h/ận."

Tôi khựng lại, ngoái đầu nhìn anh ta.

Người đàn ông này, rõ ràng đã mất đi một cuộc hôn nhân, mất đi sự đồng hành nhiều hơn của con trai, và mất đi một người vợ chân thành tận tụy chăm lo cho gia đình suốt mười năm, vậy mà đến cuối cùng, anh ta vẫn giữ thói quen muốn áp đặt hai chữ "hối h/ận" lên đầu tôi.

Tôi nhìn anh ta, mỉm cười: "Anh yên tâm, giai đoạn hối h/ận nhất của tôi đã qua rồi."

Nói xong, tôi dắt tay Hạo Hạo, không ngoái đầu nhìn lại mà bước đi.

Cuộc sống sau ly hôn tất nhiên chẳng hề dễ dàng.

Tôi xin việc lại ở trường học, nhận thêm vài lớp dạy kèm, ban ngày bận rộn công việc, tối về chăm con. Tiền bạc phải tính toán chi tiêu, thời gian càng phải tận dụng từng chút một. Có những lúc mệt đến mức giảng bài cho Hạo Hạo mà bản thân cũng muốn ngủ gục. Nhưng dù mệt đến đâu, lòng tôi cũng thấy nhẹ nhõm.

Bởi vì sẽ không còn ai đứng trên đầu tôi mà soi mói, không còn ai bưng bát ngồi đợi tôi phục vụ, không còn ai dùng câu "cô có đi làm đâu" để bịt miệng tôi nữa.

Mẹ tôi đôi khi thấy tôi g/ầy đi nhiều, lại xót xa: "Biết thế này thì lúc trước con đừng nhẫn nhịn như vậy."

Tôi vừa thái rau vừa cười: "Bây giờ cũng chưa muộn."

Quả thực, không muộn.

Dù là ba mươi lăm tuổi, dù mang theo con nhỏ, dù việc bắt đầu lại rất khó khăn, cũng không muộn. Con người chỉ cần tỉnh ngộ, lúc nào cũng không bao giờ là quá muộn.

Hạo Hạo lúc mới theo tôi, tính cách có chút khó chiều, nhiều câu nói thốt ra vẫn còn mang bóng dáng của gia đình cũ. Ví dụ như thấy tôi nấu cơm muộn, nó sẽ theo bản năng nói một câu "sao vẫn chưa xong"; ví dụ như tôi bận sửa bài không gọt táo cho nó, nó sẽ nhíu mày. Mỗi lúc như vậy, tôi đều không nhẫn nhịn mà nghiêm túc chấn chỉnh con.

"Con có thể nói mẹ vất vả rồi, hoặc là tự mình đi gọt."

"Con muốn ăn gì thì nói cho đàng hoàng, đừng dùng giọng điệu ra lệnh."

"Việc nhà không phải là chuyện của riêng ai, con cũng phải học cách làm."

Ban đầu nó không quen, thậm chí còn cảm thấy tôi đã thay đổi. Sau đó dần dần, nó chủ động thu dọn cặp sách, tự giặt tất của mình, biết bưng cốc nước cho tôi khi thấy tôi mệt, còn nói nhỏ: "Mẹ ơi, mẹ nghỉ ngơi một lát đi, để con quét nhà cho."

Khoảnh khắc đó tôi biết, bước đi này của mình không sai.

Trẻ con sẽ học theo.

Trước đây nó học được sự coi thường, bây giờ tôi phải từng chút một dạy lại sự tôn trọng.

Còn về Lưu Kiến Quốc, hai năm đầu sau ly hôn anh ta thỉnh thoảng vẫn đến thăm Hạo Hạo. Mỗi lần đến, anh ta đều muốn bày ra dáng vẻ của người cha, nhưng Hạo Hạo đã chẳng còn thân thiết với anh ta như trước. Tâm trí đứa trẻ thực ra hiểu rõ nhất, ai đã đồng hành cùng nó, ai chỉ là người thỉnh thoảng xuất hiện.

Nghe nói mẹ chồng tôi sau này sức khỏe không tốt, vẫn giữ cái tính khí đó, miệng lưỡi cay nghiệt khiến người thân xung quanh đều tránh xa bà ta. Cũng nghe nói bà ta từng vài lần sắp xếp xem mắt cho Lưu Kiến Quốc, nhưng đều không thành. Tại sao không thành, tôi không cần nghe ngóng cũng đoán được. Một người con trai mãi không chịu lớn, cộng thêm một bà mẹ coi con dâu là kẻ th/ù, người phụ nữ nào dại dột mà nhảy vào?

Có lần tôi gặp Lưu Kiến Quốc trong siêu thị, anh ta đẩy xe hàng, trông già hơn trước rất nhiều, ánh mắt không còn vẻ tự đắc lý lẽ như xưa, chỉ còn lại sự mệt mỏi. Anh ta nhìn thấy tôi, đứng đó hồi lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: "Dạo này cô sống ổn chứ?"

Tôi nói: "Rất ổn."

Anh ta gật đầu, như muốn nói gì đó nữa nhưng cuối cùng vẫn không thốt nên lời.

Thực ra cũng chẳng còn gì để nói.

Có những người, chỉ thích hợp để lại trong quá khứ. Không phải vì bạn không buông bỏ được, mà là vì bạn đã đi quá xa, xa đến mức nhìn lại họ, đều cảm thấy như đang nhìn chuyện của kiếp trước.

Bây giờ nghĩ lại, chiếc bánh bao sáng hôm đó, căn bản không phải là bánh bao.

Nó giống như một tấm gương, phản chiếu tất cả những vấn đề trong gia đình đó.

Ai có thể tùy ý đòi hỏi, ai buộc phải lặng lẽ nhường nhịn; nhu cầu của ai được nhìn thấy, ai đói bụng cũng chẳng ai quan tâm; ai là trung tâm của sự đương nhiên, ai lại chỉ là công cụ xoay quanh họ. Bánh bao chỉ là cái cớ, điều thực sự khiến tôi lạnh lòng, chính là sự phân công, thái độ và vị trí trong gia đình đó suốt bấy lâu nay.

Tôi cảm thấy may mắn vì cuối cùng mình đã tỉnh ngộ.