Mẹ chồng lập tức tiếp lời: "Đúng đấy, th!t cũng ít. Sao con làm đồ ăn lúc nào cũng keo kiệt không chịu cho nhiều gia vị thế?"

Tôi nói: "Sáng sớm ăn thanh đạm một chút thì tốt hơn."

Bà nguýt tôi một cái: "Con thấy tốt thì có ích gì? Kiến Quốc ăn thấy ngon mới là quan trọng."

Câu này tôi không đáp lại. Tôi đã học được rằng, nhiều khi mình không đáp, bên tai ngược lại sẽ yên tĩnh hơn một chút.

Nhưng yên tĩnh cũng chỉ là bề ngoài.

Lưu Kiến Quốc ăn cơm luôn rất nhanh, ba bốn miếng là hết một cái bánh. Bánh bao mới ra lò còn nóng hổi, anh ta cũng chẳng bận tâm, thổi phù phù hai cái rồi lại nhét vào miệng. Mẹ chồng nhìn mà mặt mày hớn hở, miệng còn nói: "Ăn chậm thôi, không ai tranh với con đâu."

Kết quả là đĩa bánh bao vơi đi trông thấy.

Mẹ chồng ăn hai cái, Hạo Hạo ăn một cái rưỡi rồi bảo no rồi. Riêng Lưu Kiến Quốc đã xơi hết năm cái, lại còn đưa tay định lấy cái thứ sáu. Thực ra từ đầu đến cuối tôi còn chưa kịp ăn gì, chỉ mới uống hai ngụm sữa đậu nành đã nguội ngắt, đang định lấy một cái thì Lưu Kiến Quốc lại đưa tay sang.

Động tác của tôi khựng lại.

Trong đĩa chỉ còn đúng một cái.

Tôi nhìn cái bánh bao đó, đột nhiên thấy buồn cười, lại thấy một nỗi chua xót không sao tả xiết. Rõ ràng là chính tay tôi thức dậy từ tờ mờ sáng để nhào bột, làm nhân, nặn bánh, rõ ràng tôi cũng đã bận rộn suốt hơn ba tiếng đồng hồ, vậy mà đến cuối cùng, tôi lại phải nhìn chằm chằm vào cái bánh bao duy nhất đó, như thể đang nhìn vào một thứ gì đó vô cùng quý giá.

Lưu Kiến Quốc như thể cuối cùng cũng nhớ ra còn có tôi, liền buông một câu: "Em muốn ăn à? Vậy cho em đấy."

Anh ta nói một cách rất hào phóng, cứ như thể đang bố thí cho tôi vậy.

Tôi vừa đưa tay chạm vào cái bánh bao thì Hạo Hạo đột nhiên lên tiếng.

"Mẹ ơi, bà nội bảo mẹ chính là người giúp việc trong nhà này."

Tay tôi cứng đờ.

Cả bàn ăn cũng im bặt.

Tôi cứ tưởng mình nghe nhầm, quay sang nhìn Hạo Hạo: "Con vừa nói gì?"

Hạo Hạo chẳng hề cảm thấy câu nói đó có gì sai, nó mở to mắt, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc: "Hôm qua con hỏi bà nội, tại sao ngày nào mẹ cũng phải làm nhiều việc thế, bà bảo vì mẹ chính là người giúp việc chứ sao. Bà còn nói, người giúp việc bên ngoài làm việc thì được trả tiền, còn mẹ làm việc ở nhà thì chẳng cần phải trả lương."

Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi như có thứ gì đó n/ổ tung.

Không phải chưa từng chịu ấm ức, không phải chưa từng nghe những lời khó nghe, nhưng từ chính miệng con trai mình, nghe được cách người khác định nghĩa về mình, cái cảm giác đó, thực sự không phải một chữ "đ/au lòng" là có thể diễn tả hết.

Tôi nhìn về phía mẹ chồng trước.

Trên mặt bà thoáng qua vẻ gượng gạo, sau đó lập tức sầm mặt lại: "Con nít con nôi ăn nói bậy bạ gì thế, tao nói khi nào?"

Hạo Hạo không chịu, mặt đỏ gay vì gấp gáp: "Rõ ràng bà đã nói! Bà còn bảo mẹ ăn của nhà mình, ở nhà mình, làm việc là chuyện đương nhiên mà!"

"Mày c/âm miệng cho tao!" Mẹ chồng đột nhiên quát lớn.

Nhưng đã muộn rồi.

Có những lời một khi đã thốt ra thì không thể thu hồi được nữa.

Tôi nhìn chằm chằm mẹ chồng, giọng r/un r/ẩy: "Mẹ, đây là điều mẹ nói sao?"

Bà thấy không giấu được nữa, ngược lại cũng chẳng thèm giả vờ làm gì, đặt đũa xuống bàn: "Tao nói thì đã sao? Tao nói sai à? Mày ở nhà bao nhiêu năm nay, chẳng phải chỉ quanh quẩn làm việc nhà, chăm con thôi sao? Nói khó nghe một chút, chẳng phải giống hệt người giúp việc à?"

Cổ họng tôi như bị nghẹn lại, hồi lâu sau mới nặn ra được một câu: "Con là con dâu nhà này, con là vợ của Lưu Kiến Quốc, con là mẹ của Hạo Hạo."

Mẹ chồng cười lạnh: "Thì đã sao nào? Mày không ki/ếm ra tiền, ăn uống chi tiêu trong nhà cái gì chẳng phải dùng tiền của con trai tao? Mày làm chút việc chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?"

"Mẹ." Lưu Kiến Quốc nhíu mày, như thể thấy cảnh tượng này hơi khó coi.

Tôi lập tức nhìn anh ta: "Lưu Kiến Quốc, anh cũng nghĩ vậy sao?"

Anh ta lộ vẻ phiền phức, nhìn mẹ chồng rồi lại nhìn tôi, miệng vẫn là bài ca cũ: "Em đừng có xét nét quá, mẹ nói chuyện khó nghe một chút nhưng không có ý gì khác đâu."

"Không có ý gì khác?" Tôi suýt chút nữa thì cười ra tiếng, "Bà ấy nói tôi là người giúp việc, mà anh bảo không có ý gì khác?"

"Thế em muốn thế nào?" Lưu Kiến Quốc cũng mất kiên nhẫn, "Sáng sớm ra đã làm lo/ạn cả nhà không yên. Bà nội của Hạo Hạo chứ có phải người ngoài đâu, em so đo chuyện này làm gì?"

Chính là câu này.

Chính câu này đã đá/nh thức tôi hoàn toàn.

Tôi đột nhiên không muốn khóc nữa, cũng chẳng muốn tranh cãi nữa. Tôi chỉ nhìn Lưu Kiến Quốc, cảm thấy người đàn ông trước mắt vừa xa lạ lại vừa nực cười.

Tôi nói: "Vậy ra, tôi là người ngoài, phải không?"

Lưu Kiến Quốc có lẽ cũng nhận ra mình lỡ lời, vẻ mặt hơi cứng đờ: "Anh không có ý đó..."

Nhưng có những lời căn bản không cần phải giải thích. Trong lòng anh nghĩ gì, cái miệng sẽ biết rõ nhất.

Mẹ chồng thấy con trai không gỡ gạc được, liền được đà lấn tới: "Mày vốn dĩ là người ngoài. Mày họ Chu, nhà tao họ Lưu, mày gả vào đây cũng không thay đổi được sự thật đó. Kiến Quốc là con trai tao, Hạo Hạo là cháu nội tao, chúng tao mới là một nhà. Còn mày, suy cho cùng, chỉ là kẻ nửa đường vào cửa mà thôi."

Tôi nhìn bà ta, toàn thân lạnh dần.

Hóa ra trong cái nhà này, mười năm vất vả của tôi không gọi là cống hiến, mà gọi là "đương nhiên"; mười năm nhẫn nhịn của tôi không gọi là hiểu chuyện, mà gọi là "dễ nắm thóp"; mười năm hôn nhân của tôi, đến cuối cùng ngay cả danh phận "người một nhà" cũng chẳng được tính.

Điều đ/áng s/ợ nhất là, Hạo Hạo ngồi cạnh nghe hết, mà chẳng thấy có gì là sai trái cả.

Tôi đột nhiên tự hỏi bản thân, mười năm qua, rốt cuộc tôi đang cố gắng vì cái gì?