Người đàn ông mà anh từng ngưỡng m/ộ, sau đó c/ăm gh/ét, và cuối cùng chọn cách lãng quên ấy, đã hoàn toàn rời bỏ thế giới này.

Ông ta còn để lại một lá thư, đích danh gửi cho anh.

Trong thư sẽ viết gì đây?

Sự sám hối muộn màng? Lời biện minh nhợt nhạt? Hay là một sự thật khác mà anh chưa từng biết đến?

Anh nhận ra mình vậy mà lại có chút tò mò.

Nhưng cũng chỉ dừng lại ở mức tò mò mà thôi.

Anh đã sớm không còn là Thẩm Minh Viễn của mười bốn năm trước, người dễ dàng bị mọi cảm xúc chi phối bởi tình thân nữa.

Bây giờ anh có sự nghiệp, có tiền tiết kiệm, có một cuộc sống bình lặng tránh xa thị phi.

Mọi thứ ở trong nước, sớm đã là chuyện của kiếp trước rồi.

Anh cầm điện thoại lên, gửi một tin nhắn cho Chu Khải.

“Khải, cha tôi mất rồi.”

Cuộc gọi của Chu Khải đến gần như ngay lập tức, trong giọng nói đầy vẻ kinh ngạc và lo lắng.

“Có chuyện gì vậy? Viễn, ông không sao chứ? Chuyện xảy ra khi nào?”

“Rạng sáng nay, nhồi m/áu cơ tim.” Thẩm Minh Viễn nói ngắn gọn, giọng điệu bình thản.

Đầu dây bên kia, Chu Khải im lặng vài giây, dường như đang tiêu hóa tin tức này, cũng như đang cân nhắc từ ngữ.

“Vậy... ông định về không?”

“Mẹ tôi muốn tôi về.” Thẩm Minh Viễn nhìn bầu trời đã tối đen hoàn toàn ngoài cửa sổ, “Nói lão già đó để lại cho tôi một lá thư.”

“Lá thư?” Chu Khải cũng sững sờ, “Đây là vở kịch gì thế này?”

“Không biết.” Thẩm Minh Viễn xoa xoa huyệt thái dương, “Tôi bảo bà ấy gửi qua đây. Còn chuyện về... để xem đã.”

“Về xem một chuyến cũng tốt.” Giọng Chu Khải trở nên nghiêm túc, “Viễn, tôi biết khúc mắc trong lòng ông. Nhưng có những việc, rốt cuộc cũng cần một cái kết. Người đã không còn nữa, về nhìn một cái, coi như cho bản thân một lời giải đáp. Tránh để sau này... trong lòng còn gợn sóng.”

“Hơn nữa, ông cũng mười mấy năm không về rồi, coi như là... đi du lịch? Giải khuây? Tiện thể thăm dì. Giọng bà ấy nghe... có phải già đi nhiều rồi không?”

Thẩm Minh Viễn không nói gì.

Giọng của mẹ, đâu chỉ là già đi.

Đó là một sự già nua khô khốc, bị cuộc sống và năm tháng bào mòn sạch sẽ mọi vẻ rạng rỡ.

“Để tôi suy nghĩ thêm.” Anh nói.

“Được, ông cứ từ từ nghĩ. Dù quyết định thế nào, anh em tôi vẫn ủng hộ ông. Cần giúp đỡ gì thì cứ mở lời.” Chu Khải dừng lại một chút, bổ sung, “Đúng rồi, có chuyện này, tôi không biết có nên nói với ông không.”

“Ông nói đi.”

“Thằng em Thẩm Minh Lượng của ông, mấy năm nay hình như làm ăn không ổn lắm.” Chu Khải nói, “Hai năm trước nghe nói hợp tác đầu tư gì đó, thua lỗ không ít, hình như còn đem nhà đi thế chấp. Cha ông trước đây hình như còn thay nó trả một số n/ợ. Cụ thể tôi không rõ lắm, cũng là nghe người bạn học thỉnh thoảng còn liên lạc nhắc đến một câu.”

Minh Lượng thua lỗ? Thế chấp nhà?

Cha thay nó trả n/ợ?

Ánh mắt Thẩm Minh Viễn khẽ động.

Vậy nên, sau này cha lén lút đi làm thuê, là để lấp lỗ hổng cho Thẩm Minh Lượng sao?

Lá thư đó, có liên quan đến những chuyện này không?

“Tôi biết rồi, cảm ơn ông Khải.”

“Khách sáo gì. Giữ liên lạc nhé.”

Cúp máy, Thẩm Minh Viễn ngồi trong bóng tối rất lâu mới đứng dậy bật đèn.

Ánh sáng đột ngột khiến mắt hơi chói.

Anh đi tới tủ rư/ợu, rót cho mình một ly rư/ợu mạnh nhỏ.

Chất lỏng màu hổ phách sóng sánh trong ly, phản chiếu khuôn mặt không chút biểu cảm của anh.

Ngửa cổ uống cạn.

Dòng nhiệt nóng rát trôi từ cổ họng xuống tận dạ dày, nhưng không thể làm ấm trái tim đã lạnh giá quá lâu.

Ba ngày sau, Thẩm Minh Viễn nhận được một phong bì chuyển phát nhanh quốc tế.

Người gửi là Lý Tú Vân, địa chỉ là khu chung cư cũ kỹ, xa lạ mà anh đã rời xa suốt mười bốn năm.

Phong bì rất nhẹ, bên trong dường như chỉ có vài tờ giấy mỏng.

Anh cầm phong bì, ngồi trong phòng làm việc một lúc lâu mới từ từ x/é miệng phong bì.

Bên trong quả nhiên là một lá thư.

Một phong bì trắng bình thường, phía trên viết vài chữ bằng bút máy đen, nét chữ hơi r/un r/ẩy, nhưng vẫn nhận ra được lối viết hơi cứng nhắc của Thẩm Kiến Quốc ngày trước.

“Thẩm Minh Viễn, kính gửi”.

Không có xưng hô con, chỉ có họ tên đầy đủ.

Thẩm Minh Viễn cầm lá thư mỏng manh, đầu ngón tay có thể cảm nhận được độ dày của giấy bên trong.

Anh nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó rất lâu, mới rút tờ giấy ra.

Giấy viết thư có dòng kẻ bình thường, hơi ố vàng, trông có vẻ đã nhiều năm, nếp gấp rất sâu, dường như đã bị mở ra rồi gấp lại nhiều lần.

Nét chữ trên giấy so với phong bì còn nguệch ngoạc và r/un r/ẩy hơn, có chỗ mực rất đậm, có chỗ lại rất nhạt, đ/ứt quãng, có thể thấy được trạng thái tinh thần và thể chất cực kỳ bất ổn của người viết lúc đó.

Dòng đầu tiên, chỉ có năm chữ.

“Minh Viễn, cha sai rồi.”

Ngón tay Thẩm Minh Viễn khẽ run lên.

Anh tiếp tục đọc xuống dưới.

“Lá thư này, cha viết đ/ứt quãng rất lâu. Có lúc cảm thấy không còn mặt mũi nào để viết, có lúc lại cảm thấy không viết không được.”

“Cha sợ có ngày bất ngờ ra đi, có những lời, mãi mãi không còn cơ hội nói với con, sự thật sẽ mãi mãi th/ối r/ữa trong bụng cha.”

“Con h/ận cha là đúng. Chín trăm năm mươi nghìn đó, là việc khốn nạn nhất cha từng làm trong đời.”

“Cha không phải là người, không xứng làm cha con.”

Đọc đến đây, khóe miệng Thẩm Minh Viễn mím ch/ặt, hơi thở hơi gấp gáp.

Anh ép bản thân tiếp tục đọc.