Dòng chảy của thời gian, trong sự bận rộn ngày qua ngày và cảm giác xa lạ nơi đất khách quê người, trở nên mơ hồ và chậm rãi.

Nhưng lại tựa như chỉ trong chớp mắt, đã trôi đi hơn mười năm.

Quốc gia Đông Âu mà Thẩm Minh Viễn đặt chân đến đầu tiên có mùa đông dài và lạnh giá, ngôn ngữ bất đồng, ẩm thực kỳ lạ.

Trạm dự án nằm ở rìa một khu công nghiệp mới nổi, điều kiện đơn sơ, xung quanh là những bãi đất hoang rộng lớn chờ khai phá và những cánh rừng thưa thớt.

Mấy đồng nghiệp đi cùng đợt với anh, có người chưa đầy nửa năm đã không chịu nổi khổ sở, tìm qu/an h/ệ điều về nước.

Thẩm Minh Viễn không có sự lựa chọn, cũng không muốn chọn.

Anh như một hạt giống bị ném mạnh vào kẽ đ/á, chỉ có thể dốc toàn lực, cắm rễ xuống dưới, vươn lên phía trên.

Ban ngày, anh ngâm mình ở hiện trường dự án và văn phòng nhà lắp ghép tạm bợ, xử lý những vấn đề kỹ thuật nan giải.

Ban đêm, anh ôm những cuốn sách ngôn ngữ dày cộp và sổ tay kỹ thuật chuyên ngành mà gặm nhấm, ép bản thân thích nghi nhanh chóng.

Thu nhập quả thực không tệ, ngoài lương cơ bản còn có phụ cấp hải ngoại cao và thưởng dự án.

Anh gần như chẳng tiêu tiền.

Ở ký túc xá tập thể do công ty cung cấp, ăn ở nhà ăn, mặc đồng phục phát thống nhất.

Toàn bộ thu nhập, trừ đi những chi phí sinh hoạt cơ bản nhất, đều được gửi vào một tài khoản hải ngoại mới mở.

Những con số tăng dần lên, lấp đầy cái hố trống bị khoét mạnh trong lòng.

Nhưng có những hố trống, tiền bạc không thể lấp đầy.

Tết Nguyên đán năm đầu tiên, tổ dự án liên hoan, các đồng nghiệp từ khắp nơi uống rư/ợu, kể chuyện quê hương, có người khóc, có người cười.

Thẩm Minh Viễn lặng lẽ ngồi ở góc phòng, nhìn tuyết bay ngoài cửa sổ, từng ngụm từng ngụm uống thứ rư/ợu mạnh trong ly.

Cổ họng nóng rát, nhưng trong lòng lại lạnh buốt.

Anh không có nhà để nhớ về.

Năm thứ hai, vì giải quyết được một nút thắt hệ thống then chốt, anh được tổng bộ khen thưởng, chức vụ và đãi ngộ đều tăng lên một cấp.

Lão Tần vỗ vai anh, nói không nhìn nhầm người.

Chu Khải trong cuộc gọi đường dài hét lên bắt anh phải khao.

Thẩm Minh Viễn cười qua điện thoại, nói đợi khi nào về.

Nhưng anh không biết khi nào mới về, cũng không biết về để làm gì.

Năm thứ ba, giai đoạn một của dự án kết thúc, phần lớn nhân sự luân chuyển về nước.

Thẩm Minh Viễn chọn ở lại, gia hạn hợp đồng, chuyển sang vị trí cốt lõi hơn của giai đoạn hai.

Anh đã quen với sự yên tĩnh nơi đây, quen với việc chỉ phải giao tiếp với công việc.

Trong nước, dường như đã trở thành một phông nền xa xôi và mờ nhạt.

Anh đổi tất cả các phương thức liên lạc, không nói cho bất cứ ai số mới.

Ngoại trừ Chu Khải.

Chu Khải trở thành sợi dây liên lạc duy nhất, mảnh mai giữa anh và thế giới quá khứ đó.

Nhưng Chu Khải cũng rất hiểu chuyện, hiếm khi chủ động nhắc đến chuyện gia đình anh, chỉ thỉnh thoảng trò chuyện về tình hình hiện tại của彼此, kể lại những chuyện thú vị ngày xưa.

Từ những tiếng thở dài ngập ngừng của Chu Khải, Thẩm Minh Viễn có thể đoán được một vài điều.

Chẳng qua là Thẩm Minh Lượng thuận lợi kết hôn, Triệu Phương sinh con trai, cha mẹ bận rộn chăm cháu, hưởng thụ niềm vui tuổi già.

Rất tốt.

Anh nghĩ.

Mỗi người đều có chỗ của mình.

Năm thứ tư, năm thứ năm...

Anh như một cỗ máy chính x/ác và ổn định, vận hành hiệu quả trên dự án xa rời ồn ào nơi đất khách này.

Số số không đằng sau con số tiền tiết kiệm ngày càng nhiều.

Anh v/ay ngân hàng m/ua một căn hộ nhỏ có vườn ở một thành phố nhỏ phong cảnh đẹp tại quốc gia này.

Không lớn, nhưng rất yên tĩnh, mở cửa sổ ra là có thể nhìn thấy núi xa và rừng cây.

Anh học được ngôn ngữ địa phương đơn giản, có thể tự đi siêu thị m/ua sắm, đi bưu điện gửi thư.

Thậm chí đã quen với mùi vị của súp đặc và bánh mì đen.

Cuộc sống dường như đã đi vào quỹ đạo, một quỹ đạo bình lặng, cô đ/ộc và theo đúng trình tự.

Chỉ thỉnh thoảng, vào đêm khuya gi/ật mình tỉnh giấc từ những giấc mơ về những dòng mã cũ, hoặc khi nhìn thấy cảnh gia đình gốc Á hạnh phúc bên đường, vết s/ẹo đã đóng vảy nơi lồng ngựk mới truyền đến một cơn đ/au nhói nhỏ, dai dẳng.

Nhắc nhở anh, có những thứ chưa bao giờ thực sự qua đi.

Chúng chỉ bị ch/ôn vùi dưới lớp bụi dày và thời gian.

Mùa thu năm thứ mười bốn đến sớm hơn thường lệ.

Cánh rừng xanh um ngoài cửa sổ giờ đã nhuộm một màu vàng rực và đỏ gỉ.

Thẩm Minh Viễn vừa kết thúc một cuộc họp video xuyên quốc gia, xoa xoa thái dương đang căng tức.

Bây giờ anh đã là người phụ trách một mảng kỹ thuật nào đó của dự án cơ sở hạ tầng quy mô lớn này, dẫn dắt một đội ngũ quốc tế, những việc cần lo lắng ngày càng nhiều, đường chân tóc cũng dường như lùi lại so với vài năm trước.

Năm tháng đã để lại dấu vết trên người anh, mài mòn đi một chút góc cạnh, thêm vào vài phần trầm ổn, cũng làm加深 sự tĩnh lặng trong đôi mắt.

Chiếc điện thoại trên bàn rung lên, là một số điện thoại đường dài quốc tế lạ, tiền tố hiển thị đến từ Trung Quốc.

Thẩm Minh Viễn hơi nhíu mày.

Người biết số điện thoại riêng này của anh cực ít, ngoài Chu Khải ra chỉ có vài người liên hệ công việc cần thiết.

Nhưng số này rất lạ.

Tiếp thị? L/ừa đ/ảo?

Anh vốn định cúp máy luôn, nhưng ngón tay dừng lại trên màn hình vài giây, rồi vẫn nhấn nút nghe.

“A lô?” Giọng anh bình thản, mang theo chút xa cách thường lệ.

Đầu dây bên kia là sự im lặng dài, chỉ có tiếng dòng điện nhỏ và hơi thở nặng nề, kìm nén.

Tim Thẩm Minh Viễn, không hiểu sao khẽ chùng xuống.