Dòng chảy thời gian, trong sự bận rộn ngày qua ngày và cảm giác xa lạ nơi xứ người, trở nên mơ hồ và chậm chạp. Thế nhưng, dường như chỉ trong chớp mắt, mười mấy năm đã trôi qua.

Đất nước Đông Âu mà Thẩm Minh Viễn đặt chân đến đầu tiên có mùa đông kéo dài và lạnh lẽo, ngôn ngữ bất đồng, ẩm thực kỳ lạ. Nơi đóng quân của dự án nằm ở rìa một khu công nghiệp mới nổi, điều kiện sơ sài, xung quanh là những bãi đất hoang rộng lớn chờ khai thác và những cánh rừng thưa thớt. Những đồng nghiệp đến cùng đợt với anh, có người không chịu nổi khổ cực chưa đầy nửa năm đã tìm cách điều chuyển về nước. Thẩm Minh Viễn không có lựa chọn, cũng chẳng muốn chọn.

Anh như một hạt giống bị ném mạnh vào kẽ đ/á, chỉ có thể dốc hết sức mình, cắm rễ xuống sâu, vươn mình lên cao.

Ban ngày, anh vùi mình ở công trường dự án và văn phòng làm việc trong những căn nhà lắp ghép tạm bợ, xử lý những vấn đề kỹ thuật hóc búa. Ban đêm, anh ôm những cuốn sách ngôn ngữ và tài liệu kỹ thuật chuyên môn dày cộm để nhồi nhét, ép bản thân thích nghi nhanh nhất có thể.

Thu nhập thực sự rất khá, ngoài lương cơ bản còn có phụ cấp nước ngoài và tiền thưởng dự án hậu hĩnh. Anh hầu như không tiêu xài gì. Ở ký túc xá tập thể công ty cung cấp, ăn cơm nhà ăn, mặc đồng phục làm việc được phát. Tất cả thu nhập, trừ đi chi phí sinh hoạt tối thiểu, đều được gửi vào một tài khoản nước ngoài mới mở. Những con số cứ tăng dần, lấp đầy lỗ hổng trong lòng từng bị người ta nhẫn tâm khoét bỏ.

Thế nhưng, có những lỗ hổng, tiền bạc không thể nào lấp đầy.

Năm đầu tiên đón Tết, dự án tổ chức liên hoan, những đồng nghiệp từ khắp nơi trên đất nước uống rư/ợu, trò chuyện về quê hương, có người khóc, có người cười. Thẩm Minh Viễn lặng lẽ ngồi trong góc, nhìn tuyết rơi trắng xóa ngoài cửa sổ, từng ngụm từng ngụm uống thứ rư/ợu mạnh trong ly. Cổ họng nóng rát, nhưng lòng lại lạnh lẽo.

Anh không có nhà để nhớ về.

Năm thứ hai, vì giải quyết được một nút thắt then chốt của hệ thống, anh được trụ sở chính khen thưởng, chức vụ và đãi ngộ đều tăng một bậc. Lão Tần vỗ vai anh, nói rằng mình đã không nhìn lầm người. Chu Khải gọi điện từ bên kia đại dương, oang oang đòi anh mời khách. Thẩm Minh Viễn cười với điện thoại, nói đợi khi nào về.

Nhưng anh không biết bao giờ mới về, cũng không biết về để làm gì.

Năm thứ ba, giai đoạn một của dự án kết thúc, phần lớn mọi người luân chuyển về nước. Thẩm Minh Viễn chọn ở lại, gia hạn hợp đồng, chuyển sang vị trí cốt lõi hơn của giai đoạn hai. Anh đã quen với sự tĩnh lặng ở nơi này, quen với việc chỉ làm việc với máy móc.

Trong nước, dường như đã trở thành một phông nền xa xôi và mơ hồ.

Anh đã đổi tất cả các phương thức liên lạc, không nói cho bất cứ ai số điện thoại mới. Ngoại trừ Chu Khải. Chu Khải trở thành sợi dây kết nối duy nhất, mỏng manh giữa anh và thế giới cũ đó. Nhưng Chu Khải cũng rất hiểu chuyện, hiếm khi chủ động nhắc đến chuyện gia đình anh, chỉ thỉnh thoảng trò chuyện về tình hình gần đây của nhau, kể vài chuyện thú vị ngày xưa.

Từ những tiếng thở dài ngập ngừng của Chu Khải, Thẩm Minh Viễn có thể đoán được vài điều. Chẳng qua cũng chỉ là Thẩm Minh Lượng đã kết hôn thuận lợi, Triệu Phương sinh con trai, cha mẹ bận rộn chăm cháu, tận hưởng niềm vui sum vầy.

“Tốt thôi,” anh nghĩ. “Mỗi người đều có nơi chốn của riêng mình.”

Năm thứ tư, năm thứ năm... Anh như một cỗ máy chính x/ác và ổn định, vận hành hiệu quả trong dự án nước ngoài xa rời ồn ào này. Những con số trong tài khoản tiết kiệm ngày càng nhiều chữ số không hơn. Anh v/ay tiền m/ua một căn hộ nhỏ có vườn hoa ở một thị trấn phong cảnh hữu tình tại đất nước này. Căn hộ không lớn, nhưng rất yên tĩnh, mở cửa sổ ra là thấy núi xa và rừng cây.

Anh đã học được ngôn ngữ địa phương đơn giản, có thể tự đi siêu thị m/ua sắm, tự ra bưu điện gửi thư. Thậm chí đã quen với hương vị của súp đặc và bánh mì đen. Cuộc sống dường như đã đi vào quỹ đạo, một quỹ đạo bình lặng, cô đ/ộc và có kế hoạch.

Chỉ thỉnh thoảng, khi gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm khuya từ những giấc mơ về những dòng code cũ, hoặc khi nhìn thấy cảnh gia đình người châu Á hạnh phúc bên đường, vết s/ẹo đã đóng vảy từ lâu trong lòng mới truyền đến một cơn nhói đ/au nhẹ nhàng, kéo dài. Nó nhắc nhở anh rằng, có những thứ chưa bao giờ thực sự qua đi. Chúng chỉ bị ch/ôn vùi dưới lớp bụi dày và thời gian mà thôi.

Mùa thu năm thứ mười bốn đến sớm hơn thường lệ. Những cánh rừng vốn xanh mướt ngoài cửa sổ đã nhuốm màu vàng kim và đỏ gỉ sét rộng lớn. Thẩm Minh Viễn vừa kết thúc một cuộc họp video xuyên quốc gia, xoa xoa thái dương đang căng cứng. Bây giờ anh đã là người phụ trách một mảng kỹ thuật của dự án hạ tầng lớn này, dưới tay dẫn dắt một đội ngũ quốc tế, những việc cần lo lắng ngày càng nhiều, đường chân tóc dường như cũng lùi về phía sau so với vài năm trước.

Năm tháng để lại dấu vết trên người anh, mài mòn đi vài phần gai góc, thêm vào vài phần trầm ổn, và làm sâu thêm sự tĩnh lặng trong đôi mắt.

Chiếc điện thoại trên bàn rung lên, là một số điện thoại quốc tế lạ, mã vùng hiển thị từ Trung Quốc.

Thẩm Minh Viễn khẽ nhíu mày. Những người biết số điện thoại cá nhân này của anh rất ít, ngoại trừ Chu Khải, thì chỉ có vài người liên hệ công việc cần thiết. Nhưng số này rất lạ.

Tiếp thị? L/ừa đ/ảo?

Anh vốn định cúp máy ngay, nhưng ngón tay dừng lại trên màn hình vài giây, cuối cùng vẫn nhấn nút nghe.

“A lô?” Giọng anh bình thản, mang theo chút xa cách thường lệ.

Đầu dây bên kia là một khoảng lặng dài, chỉ có tiếng nhiễu điện nhỏ và tiếng thở dốc nặng nề, đ/è nén.

Tim Thẩm Minh Viễn, không hiểu sao, khẽ chùng xuống.