"Chính là... hương vị của tình yêu ạ?" Tri Ý nghiêng đầu suy nghĩ, tự mình cũng thấy sến súa, con bé lè lưỡi rồi chạy biến đi.

Giang Lâm Xuyên đứng trong bếp, trên tạp dề còn dính vết dầu mỡ, cứ đứng cười ngây ngô hồi lâu.

Đầu tháng mười hai, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Là giám đốc nhân sự của công ty cũ nơi tôi từng làm việc, họ nói bộ phận đang mở rộng, hỏi tôi có hứng thú quay lại không. Cô ấy bảo cấp trên đá/nh giá rất cao năng lực làm việc của tôi, nếu tôi sẵn lòng quay lại, có thể khôi phục nguyên chức vụ và mức lương cũ.

Tôi cúp máy, ngồi trên ban công suy nghĩ rất lâu.

Suốt mấy tháng nay tôi không hề đi tìm việc, chỉ ở nhà toàn thời gian chăm sóc Tri Ý. Bảo không lo lắng là nói dối, tiền tiết kiệm cứ vơi dần từng ngày, mặc dù thu nhập của Giang Lâm Xuyên đủ để lo cho gia đình, nhưng tôi đã quen với cảm giác chắc chắn khi tự tay ki/ếm tiền và chi tiêu. Quan trọng hơn, tôi không muốn biến mình thành một người chỉ biết xoay quanh bếp núc và con cái. Tôi yêu công việc, yêu cái cảm giác được cần đến ở nơi công sở.

Trong bữa tối, tôi đã đề cập chuyện này với hai bố con.

"Mẹ ơi, mẹ định quay lại đi làm ạ?" Tri Ý đặt đũa xuống, biểu cảm có chút căng thẳng.

"Con có muốn mẹ đi làm không?"

Con bé cắn đầu đũa suy nghĩ hồi lâu rồi nói: "Tất nhiên là con muốn mẹ làm những việc mẹ thích rồi. Nhưng mà... liệu con có lại bị b/ệnh không ạ?"

Tim tôi thắt lại.

"Sẽ không đâu." Tôi nắm lấy tay con, "Mẹ hứa với con, nếu con cảm thấy không khỏe, mẹ sẽ xin nghỉ về với con bất cứ lúc nào. Hơn nữa, chẳng phải bây giờ con đã biết nói hết những điều trong lòng với mẹ rồi sao? Chúng ta đã có giao ước rồi mà, đúng không?"

Con bé gật đầu, rồi quay sang nhìn Giang Lâm Xuyên: "Bố, thế bố đi làm về phải sớm một chút đấy, nếu mẹ phải tăng ca thì bố phải nấu cơm cho con."

Giang Lâm Xuyên vội vàng gật đầu: "Không vấn đề gì, gần đây bố đang học món mới, th!t kho tàu bố đã làm được rồi đấy."

"Món th!t kho của bố mặn lắm." Tri Ý nhăn mũi vẻ chê bai, "Thôi, bố cứ luộc sủi cảo đông lạnh cho con là được rồi."

Tôi nhìn họ đối đáp qua lại, góc mềm mại trong lòng tôi bỗng mở rộng thêm vài phần. Gió lạnh tháng mười hai rít gào ngoài cửa sổ, trong nhà lò sưởi bật ấm áp, hơi nóng từ mâm cơm bốc lên nghi ngút, phản chiếu gương mặt ai nấy đều hồng hào.

Sau đó, tôi thực sự quay lại công ty cũ.

Ngày đầu tiên đi làm, bước vào tòa nhà văn phòng quen thuộc, ngửi thấy mùi mực in từ máy photocopy và hương thơm nồng từ máy pha cà phê, tôi chợt có cảm giác như vừa trải qua một kiếp người. Đồng nghiệp thấy tôi đều chào hỏi, hỏi thăm việc nhà đã giải quyết ổn thỏa chưa, tôi đáp ổn cả rồi, cảm ơn mọi người đã quan tâm.

Cấp trên gọi tôi vào văn phòng, nói có dự án mới cần người dẫn dắt, hỏi tôi có hứng thú không. Tôi xem qua tài liệu dự án, đúng lĩnh vực sở trường của mình, nên đã nhận lời ngay lập tức.

Giờ nghỉ trưa, tôi nhận được tin nhắn thoại của Tri Ý, bấm vào thì nghe thấy giọng con bé hạ thấp tông: "Mẹ ơi, con ở trường vẫn tốt lắm, trưa nay con ăn hết hai bát cơm rồi! Mẹ đừng lo cho con, cứ yên tâm làm việc nhé!"

Tôi nghe đi nghe lại ba lần, mỗi lần nghe là khóe miệng lại tự động cong lên.

Khi trả lời con, tôi gõ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ, cuối cùng chỉ gửi một câu: "Mẹ biết rồi. Tan học mẹ sẽ qua đón, m/ua bánh kem dâu cho con."

Con bé gửi lại một tràng dấu chấm than ngay lập tức.

Năm giờ rưỡi chiều hôm đó, tôi tan làm đúng giờ. Lúc bước ra khỏi tòa nhà văn phòng trời đã chạng vạng, đèn đường bắt đầu lên, khắp phố xá là những người hối hả ngược xuôi. Tôi băng qua dòng người, ghé vào tiệm bánh cạnh cửa ga tàu điện ngầm m/ua một miếng bánh kem dâu, rồi vội vã chạy đến cổng trường.

Tri Ý đã đợi sẵn ở đó. Con bé đeo cặp đứng trước cửa phòng bảo vệ, tay cầm cuốn sách chăm chú đọc, ánh đèn đường chiếu lên gương mặt nghiêng, hàng mi đổ bóng dài.

"Tri Ý." Tôi gọi con.

Con bé ngẩng đầu lên, thấy là tôi thì đôi mắt cong thành hình trăng khuyết. Con bé nhét sách vào cặp, chạy ào đến chỗ tôi, ôm chầm lấy eo tôi.

"Mẹ ơi, hôm nay mẹ đúng giờ quá!"

"Đã hứa với con mà." Tôi đưa hộp bánh cho con, "Về nhà rồi hẵng ăn, rửa tay trước đã."

"Vâng ạ!" Con bé nhận lấy bánh, cẩn thận nâng niu trên tay như đang ôm báu vật.

Trên đường về nhà, con bé bước đi rất nhanh, miệng không ngừng kể về những chuyện xảy ra ở lớp--bài tập của ai được khen, ai lén ăn vặt trong giờ bị giáo viên bắt gặp, con đã giành giải nhì trong cuộc thi diễn thuyết. Giọng con bé như tiếng chuông nhỏ, leng keng rơi vào trong đêm tối.

Tôi đi bên cạnh con, cứ lắng nghe rồi bất giác mỉm cười.

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi: "Mẹ cười gì thế ạ?"

"Không có gì, chỉ là thấy vui thôi."

"Vui vì cái gì ạ?"

"Vui vì bảo bối của mẹ đã lớn rồi, vui vì con đã khỏe mạnh, vui vì hôm nay con đã ăn được hai bát cơm."

"Ôi mẹ ơi, mẹ sến quá!" Con bé ngượng ngùng bước nhanh hơn, đi được vài bước lại chậm lại, quay đầu đợi tôi, "Nhanh lên nhanh lên, con phải về khoe bánh với bố, cho bố thèm chơi."