Tri Ý đã quay lại trường học bình thường, bữa sáng có thể uống hết một bát cháo lớn, bữa trưa ở trường khẩu phần ăn cũng dần tăng lên. Giáo viên chủ nhiệm, cô Chu, đã gọi điện riêng cho tôi, nói rằng kết quả thi giữa kỳ học kỳ này của Tri Ý đã tiến bộ hơn hai mươi hạng, con bé còn chủ động đăng ký tham gia cuộc thi diễn thuyết trong buổi sinh hoạt lớp.

"Trước đây con bé luôn không dám giơ tay phát biểu, giờ thì bạo dạn hơn nhiều rồi." Cô Chu cười qua điện thoại, "Cô Cố, con gái chị đã trở nên cởi mở hơn rồi đấy."

Nghe được những lời này, tôi còn thấy vui hơn cả khi nghe tin con bé đứng nhất lớp.

Lịch tư vấn tâm lý của Tri Ý đã chuyển từ mỗi tuần một lần sang hai tuần một lần. Chuyên gia tư vấn nói chỉ số lo âu của con đã giảm xuống mức bình thường, giờ chủ yếu là để điều chỉnh cảm xúc thông thường. Có lần tôi đưa con đi, chuyên gia đã nói chuyện riêng với tôi vài câu.

"Cô Cố, cho phép tôi hỏi một câu, trạng thái cảm xúc của chính cô thế nào?"

Tôi sững người: "Tôi vẫn ổn mà."

Chuyên gia mỉm cười: "Cô có biết không, lần nào Tri Ý đến cũng nhắc đến cô. Con bé nói dạo này mẹ cười nhiều hơn, lúc nấu ăn mẹ đã biết ngân nga theo giai điệu, buổi tối mẹ không còn ngồi thẫn thờ trong phòng khách một mình nữa. Con bé vẫn luôn quan sát cô đấy."

"Tôi..."

"Tôi không có ý gì khác. Tôi chỉ muốn nói rằng, sự phục hồi của trẻ nhỏ và cảm xúc của cha mẹ luôn gắn liền với nhau. Cô càng tốt lên, con bé sẽ càng nhanh hồi phục hơn."

Ngày rời khỏi trung tâm tư vấn, tôi nắm tay Tri Ý đi dọc bên đường. Những lá cây bạch quả bên đường đã bắt đầu chuyển vàng, trải một lớp vàng óng ả trên mặt đất. Tri Ý bước trên đám lá rụng, lắng nghe tiếng kêu lạo xạo dưới chân, cười khúc khích đầy hạnh phúc.

"Mẹ ơi, con muốn ăn kẹo hồ lô."

"Ở ngã tư phía trước có b/án đấy, mẹ m/ua cho con một xiên."

"Con muốn hai xiên, một cho con, một cho mẹ."

"Mẹ không ăn đâu, ngọt lắm."

"Không được, phải ăn." Con bé ngẩng mặt nhìn tôi, giọng điệu như một bà cụ non, "Dạo này mẹ g/ầy đi rồi, phải ăn chút đồ ngọt để bồi bổ."

Tôi không chiều nổi con bé, hai mẹ con mỗi người cầm một xiên kẹo hồ lô đi trên phố. Khoảnh khắc cắn vỡ lớp đường, vị chua của quả sơn tra hòa quyện với vị ngọt của mạch nha bùng n/ổ trên đầu lưỡi. Tôi chợt nhớ lần cuối cùng ăn kẹo hồ lô đã là năm năm trước, hồi đó Tri Ý vừa vào lớp một, trên đường đi học về cứ nằng nặc đòi m/ua, ăn đến mức lem luốc cả mặt, tôi phải cầm khăn giấy chạy theo sau để lau cho con.

Những ngày tháng bình thường vụn vặt đó, trước đây tôi đã từng coi là điều hiển nhiên. Chỉ đến khi suýt chút nữa mất đi, tôi mới hiểu ra, hạnh phúc chẳng qua chỉ là cả nhà có thể ngồi ăn cùng nhau một bữa cơm tử tế, là tiếng con gái đi học về gọi "Mẹ ơi con đói rồi", là câu nói "Mẹ ngủ ngon" sau khi tắt đèn mỗi tối.

Giữa tháng mười một, Tri Ý đột nhiên nói muốn ăn món sườn xào chua ngọt tôi làm.

Hôm đó tôi đặc biệt dậy thật sớm ra chợ, chọn hai dải sườn ngon nhất. Về nhà hầm gần hai tiếng đồng hồ, sườn hầm chín mềm, màu đường bám đều, lúc bắc ra khỏi bếp còn rắc thêm nắm vừng trắng, hương thơm tỏa khắp căn nhà.

Tri Ý ngồi trước bàn ăn, dùng đũa gắp một miếng, cẩn thận cho vào miệng, chậm rãi nhai, đôi mắt bỗng sáng rực lên.

"Mẹ ơi, đúng là cái hương vị ngày xưa rồi!"

"Ăn ngon không?"

"Siêu ngon luôn!" Đũa của con bé không ngừng nghỉ, ăn liền ba bốn miếng, khóe miệng dính đầy nước sốt cũng không kịp lau.

Giang Lâm Xuyên đi làm về, thấy trên bàn ăn bày ba bộ bát đũa, bước chân khựng lại. Hơn một tháng nay, bữa tối đều là hai mẹ con tôi ăn, anh ta luôn đợi chúng tôi ăn xong mới từ trong bếp bưng bát cơm ra, lẳng lặng ăn một mình. Hôm nay là lần đầu tiên tôi bày bát đũa cho anh.

Anh nhìn tôi, tôi không nói gì, cúi đầu múc canh cho Tri Ý.

Anh ngồi xuống đối diện, thận trọng gắp một miếng sườn, ăn một miếng, rồi lại ăn thêm miếng nữa.

Bữa cơm đó không ai nói câu gì đặc biệt, nhưng bầu không khí đã khác trước. Tri Ý ríu rít kể những chuyện thú vị ở trường, nói lớp con sắp tổ chức tiệc Giáng sinh, con sẽ biểu diễn một vở kịch ngắn. Giang Lâm Xuyên thỉnh thoảng chen vào một hai câu, hỏi con đóng vai gì, con bảo đóng vai một cái cây, không cần thoại, chỉ đứng đó thôi.

"Thế thì vai này hợp với con đấy." Giang Lâm Xuyên cười, "Lúc con đứng yên là ngoan nhất."

"Bố chế nhạo con!" Tri Ý giơ đũa giả vờ đá/nh anh, anh cũng phối hợp né tránh, hai bố con đùa nghịch ầm ĩ bên bàn ăn.

Tôi nhìn họ, khóe miệng vô thức cong lên. Giang Lâm Xuyên vừa hay ngẩng đầu lên, chạm phải ánh mắt của tôi, trong mắt anh lộ rõ tia hy vọng đầy thận trọng.

Tôi dời tầm mắt, tiếp tục uống canh của mình.

Cuộc sống là như vậy, không có những màn hòa giải oanh liệt, không có những cái ôm đẫm nước mắt, chỉ là từng chút một, chậm rãi quay về quỹ đạo như tuyết tan mùa xuân. Sau khi đổi công việc mới, Giang Lâm Xuyên ít phải xã giao hơn, mỗi ngày sáu giờ tối đều về nhà đúng giờ, cuối tuần không còn dán ch/ặt điện thoại vào tai để giải quyết những công việc không hồi kết nữa. Anh bắt đầu học nấu ăn, dù tay nghề tệ đến mức khó tin, lần đầu xào rau thì làm ch/áy nồi, lần thứ hai hầm canh gà thì quên bỏ muối, nhưng Tri Ý rất nể mặt, lần nào cũng nói "Cơm bố nấu có một hương vị đặc biệt".

"Hương vị đặc biệt gì cơ?" Giang Lâm Xuyên hỏi.