Những ngón tay của Giang Lâm Xuyên hơi co lại, các khớp xươ/ng trắng bệch.

"Anh từng hỏi tôi có thể tha thứ cho anh không, lúc đó tôi không trả lời, vì tôi thực sự không biết. Bây giờ tôi vẫn không biết." Tôi dừng lại một chút, "Nhưng có vài việc tôi đã nghĩ thông suốt rồi."

"Em nói đi."

"Thứ nhất, tôi sẽ không vì chuyện này mà xóa sạch mười ba năm qua. Anh từng đối xử tốt với tôi, tốt với Tri Ý, chăm lo cho gia đình này, tất cả những điều đó tôi đều ghi nhớ. Việc nào ra việc nấy."

Hốc mắt anh ta đỏ ửng.

"Thứ hai, hiện tại tôi sẽ không ly hôn với anh." Tôi nhìn vào mắt anh, "Không phải vì tôi đã tha thứ cho anh, mà vì Tri Ý vừa mới khá lên, con bé cần một mái nhà ổn định. Tôi không thể phá vỡ cảm giác an toàn mà con bé đã khó khăn lắm mới xây dựng lại được ngay lúc này."

"Niệm Niệm, anh..."

"Anh để tôi nói hết." Tôi ngắt lời anh, "Thứ ba, tôi không đảm bảo sau này có ly hôn hay không. Điều đó phụ thuộc vào anh, và cũng phụ thuộc vào tôi. Chúng ta có thể tiếp tục sống cùng nhau, nhưng sẽ không giống như trước nữa. Tôi cần thời gian, và cũng cần anh chứng minh cho tôi thấy."

Anh gật đầu mạnh, giọng khản đặc: "Anh sẽ làm được."

"Còn một việc nữa."

"Việc gì?"

"Anh n/ợ Tri Ý một lời xin lỗi chính thức. Không phải kiểu xin lỗi chỉ cần ngồi xổm xuống xoa đầu rồi nói 'bố sai rồi' là xong. Anh phải để con bé biết rằng anh hiểu con bé đã phải chịu đựng những gì trong hơn một năm qua, anh cảm ơn con bé vì đã giữ bí mật thay anh, và anh cảm thấy tội lỗi vì những đ/au khổ mà con bé phải gánh chịu."

Yết hầu của Giang Lâm Xuyên chuyển động lên xuống vài lần, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Anh không đưa tay lau, cứ để mặc nước mắt chảy dọc theo gò má xuống cằm, nhỏ lên vạt áo sơ mi trước ngựk: "Ngày mai anh sẽ nói với con."

"Ừ."

Tôi đứng dậy định về phòng, anh đột nhiên gọi tôi lại.

"Niệm Niệm."

Tôi quay người.

"Xin lỗi em." Anh nói, giọng rất nhẹ, rất nhẹ, như thể sợ làm kinh động đến điều gì đó, "Anh không dám mong em tha thứ cho anh ngay bây giờ, nhưng anh muốn em biết, điều hối h/ận nhất anh từng làm trong đời chính là lần đó. Mỗi ngày nhìn thấy khuôn mặt của Tri Ý, anh đều h/ận chính mình. Con bé là một đứa trẻ ngoan như vậy, anh lấy tư cách gì mà bắt con bé gánh vác những điều này thay anh?"

Tôi đứng tại chỗ, nhìn người đàn ông đang khóc như một đứa trẻ trước mắt. Chúng tôi quen nhau mười lăm năm, kết hôn mười ba năm, tôi từng thấy anh lúc đắc ý, thấy anh lúc đầu bù tóc rối vì công việc, thấy anh lúc lúng túng khi bế Tri Ý mới chào đời, nhưng tôi chưa từng thấy anh suy sụp như thế này.

"Giang Lâm Xuyên," tôi nói, "Thay vì ở đây nói xin lỗi với tôi, chi bằng hãy nghĩ cách làm sao để trở thành một người bố khiến con gái tự hào trong tương lai."

Ngày hôm sau là thứ Bảy, thời tiết rất đẹp. Khi ánh nắng chiếu vào phòng khách, Giang Lâm Xuyên gọi Tri Ý vào thư phòng. Tôi ngồi ngoài phòng khách, ngăn cách bởi một cánh cửa, không nghe rõ họ nói gì. Thỉnh thoảng lại vọng ra tiếng khóc của Tri Ý, thỉnh thoảng lại là giọng nói nghẹn ngào của Giang Lâm Xuyên.

Khoảng bốn mươi phút sau, cửa mở ra.

Tri Ý đi ra trước, mắt đỏ hoe, nhưng trên mặt không còn vẻ tủi thân. Con bé đi đến trước mặt tôi, gục vào đầu gối tôi, nói lí nhí: "Mẹ ơi, bố đã nói với con rất nhiều chuyện."

"Bố nói gì?"

"Bố nói lúc đó đầu óc bố bị hỏng rồi nên mới làm chuyện ng/u ngốc. Bố nói ngày nào nhìn thấy con nôn bố cũng rất sợ hãi, bố thà rằng người bị b/ệnh là chính mình." Tri Ý ngẩng đầu lên, trên lông mi vẫn còn đọng giọt nước mắt, "Bố nói bố có lỗi với con, làm con phải chịu khổ nhiều như vậy. Bố còn nói sau này bố sẽ trở thành một người bố khiến cả mẹ và con đều yên tâm."

"Vậy con nghĩ sao?"

Tri Ý nghiêng đầu suy nghĩ một chút: "Con nghĩ là bố thực sự biết mình sai rồi. Vì lúc nói chuyện bố cứ khóc mãi, khóc còn dữ hơn cả con."

Giang Lâm Xuyên từ trong thư phòng đi ra, mắt sưng húp như hai quả hồ đào. Anh đứng đó, lúng túng nhìn hai mẹ con tôi, muốn nói gì đó nhưng lại không dám.

Tri Ý trèo từ đầu gối tôi xuống, đi đến trước mặt anh, chìa ngón út ra: "Bố, chúng ta cũng móc ngoéo đi."

Giang Lâm Xuyên sững người một giây, sau đó r/un r/ẩy chìa ngón út ra.

"Bố phải giữ lời đấy." Tri Ý nghiêm túc nói, "Nếu bố còn phạm sai lầm nữa, con sẽ cùng mẹ dọn ra ngoài ở, để bố ở nhà một mình mà khóc."

"Bố sẽ giữ lời." Giọng anh r/un r/ẩy không thành tiếng.

Khoảnh khắc đó, ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, phủ lên hai ngón út đang móc vào nhau, tựa như được mạ một lớp viền vàng. Tôi tựa vào ghế sofa, nhìn cảnh tượng này, cảm thấy có thứ gì đó trong lòng mình đã nới lỏng ra.

Tôi nhớ lại lời chuyên gia tâm lý đã nói với tôi: "Tổn thương gia đình không thể giải quyết bằng một cuộc đối thoại, nó cần thời gian để chữa lành dần dần. Những gì các bạn đang làm bây giờ là làm sạch vết thương, giai đoạn tiếp theo mới là lúc vết thương thực sự lên da non. Giai đoạn này sẽ rất chậm, đôi khi thậm chí còn tái phát, nhưng chỉ cần ba người các bạn cùng đi về một hướng, rồi sẽ có ngày vết thương ấy sẽ lành lặn."

Những ngày tháng tiếp theo, giống như quá trình vết thương lên da non, chậm rãi và vụn vặt.