"Không xem nữa, không xem nữa." Tôi vội vã xua tay, "Mẹ chỉ muốn nói với con, nếu con có chuyện gì không muốn nói với mẹ, viết vào nhật ký cũng được. Nhưng nếu con sẵn lòng chia sẻ với mẹ, mẹ luôn ở đây."

Con bé cắn đầu bút suy nghĩ vài giây, đột nhiên nói: "Mẹ ơi, thật ra sau đó con đã viết bí mật đó vào rồi, viết xong con cảm thấy trong lòng thoải mái hơn nhiều."

"Con đã viết gì?"

"Con viết..." Con bé nghiêng đầu, như đang hồi tưởng, "Con viết 'Hôm nay con đã nói với mẹ bí mật đó, mẹ không gi/ận, cũng không bỏ rơi con. Mẹ nói mẹ yêu con. Con cảm thấy tảng đ/á đó hình như đã nhỏ đi rồi.'"

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó con lại viết một trang nữa, viết 'Mẹ đưa con đi gặp bác sĩ tâm lý, cô ấy rất dịu dàng, cô ấy nói cơ thể con đang thay con lên tiếng, vì những điều con không dám nói ra, dạ dày con đã thay con nói rồi. Cô ấy bảo sau này con có thể nói trực tiếp những điều mình muốn, dạ dày sẽ không phải mệt mỏi như vậy nữa.'"

Tôi nghe mà hốc mắt nóng bừng.

"Tri Ý, con có biết điều gì khiến mẹ vui nhất không?"

"Là gì ạ?"

"Vui nhất là con cuối cùng đã sẵn lòng nói ra."

Con bé đặt bút chì xuống, quay người lại đối diện với tôi, biểu cảm đột nhiên trở nên vô cùng nghiêm túc: "Mẹ ơi, thật ra con còn vài điều chưa nói với mẹ."

Tim tôi thắt lại: "Chuyện gì vậy?"

"Chính là..." Con bé cúi đầu, ngón tay xoắn xoắn vạt áo đồng phục, "Chính là con thật ra không trách bố."

Tôi sững sờ.

"Con biết bố đã làm điều không đúng. Nhưng khoảng thời gian đó con thấy bố cũng rất buồn, buổi tối bố ngồi một mình trong phòng khách không bật đèn, lúc con dậy đi vệ sinh con thấy bố, mắt bố đỏ hoe." Tri Ý ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt trong veo như nước suối đầu nguồn, "Mẹ ơi, mẹ sẽ không ly hôn với bố chứ?"

Tôi im lặng vài giây.

"Tri Ý, nếu mẹ nói mẹ vẫn chưa nghĩ kỹ, con có thất vọng không?"

Con bé suy nghĩ một chút rồi lắc đầu: "Không ạ. Cô bác sĩ tâm lý nói rồi, chuyện của người lớn để người lớn tự quyết định, trẻ con không cần lo lắng thay cho người lớn. Con chỉ cần quản lý tốt bản thân mình là được."

Tôi không nhịn được mà bật cười, vươn tay xoa đầu con: "Con nhớ kỹ thật đấy."

"Tất nhiên rồi, trí nhớ con tốt lắm nhé." Con bé tự hào ưỡn ngựk, rồi lại ghé sát vào thì thầm hỏi tôi: "Vậy mẹ ơi, trong lòng mẹ bây giờ có thấy thoải mái hơn chút nào chưa?"

"Ý con là sao?"

"Chính là... trong lòng mẹ có bí mật nào, cũng đ/è nặng như tảng đ/á không?" Con bé chớp chớp mắt, "Nếu có, mẹ cũng có thể nói với con. Tuy con là trẻ con, nhưng con có thể giúp mẹ chia sẻ một chút."

Tôi nhìn gương mặt nhỏ nhắn nghiêm túc của con, chợt nhận ra một điều--đứa trẻ này đang dùng cách của mình để chữa lành cho tôi.

"Trong lòng mẹ cũng có một tảng đ/á." Tôi nói.

"Tảng đ/á gì ạ?"

"Mẹ luôn cảm thấy con bị b/ệnh là do mẹ không chăm sóc con tốt. Mẹ đã tự trách mình rất lâu, cảm thấy mình không phải là một người mẹ tốt."

Tri Ý trợn tròn mắt, như thể vừa nghe thấy chuyện gì hoang đường lắm: "Mẹ sao lại nghĩ như vậy? Rõ ràng là do con không dám nói, không liên quan gì đến mẹ cả!"

"Nhưng mẹ vẫn cứ nghĩ như vậy đấy, cũng giống như việc con từng không dám nói ra bí mật đó, người lớn cũng sẽ có những suy nghĩ vô lý như thế."

Con bé nhíu mày suy nghĩ hồi lâu, đột nhiên đ/ập tay xuống bàn: "Vậy đi mẹ, con với mẹ lập một giao ước nhé."

"Giao ước gì?"

"Sau này con có tảng đ/á trong lòng, con sẽ nói với mẹ. Mẹ có tảng đ/á trong lòng, mẹ cũng nói với con. Hai mẹ con mình cùng giúp đối phương chuyển đ/á đi, như vậy sẽ không ai bị đ/è nặng nữa."

Con bé chìa ngón út ra, trịnh trọng đưa trước mặt tôi.

Tôi cũng chìa ngón út, móc vào tay con.

"Móc ngoéo, thề trăm năm không được đổi."

Đêm đó sau khi dỗ con ngủ xong, tôi tắt đèn, khẽ khàng khép cửa. Trong phòng khách, Giang Lâm Xuyên đang ngồi trên sofa, trước mặt trải chiếc máy tính xách tay, ánh sáng màn hình phản chiếu lên mặt anh, làm nổi bật đôi mắt vô cùng mệt mỏi. Hơn một tháng nay anh ta g/ầy đi nhiều, chiếc sơ mi vốn vừa vặn giờ treo lủng lẳng trên người, thái dương thậm chí đã lấm tấm vài sợi tóc bạc. Anh ta đi làm đúng giờ, về nhà là làm việc nhà, chăm sóc con cái, như một cỗ máy đã được lập trình sẵn, lấp đầy mọi khoảng trống của chính mình.

Tôi ngồi xuống đối diện anh ta.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

"Chúng ta nói chuyện đi." Tôi nói.

Anh ta lập tức gập máy tính lại, ngồi thẳng lưng, như một học sinh đang đợi phán xét. Tư thế đó khiến trong lòng tôi dâng lên một cảm xúc phức tạp, không rõ là xót xa hay bất lực. Đã mười ba năm rồi, tôi chưa bao giờ thấy anh ta cúi đầu khép nép như vậy. Anh ta vốn là người kiêu hãnh, trong công việc thì quyết đoán, ở nhà tuy ôn hòa nhưng chưa bao giờ hạ mình thấp đến thế.

"Hơn một tháng nay tôi đã suy nghĩ rất nhiều." Tôi mở lời, giọng bình tĩnh hơn cả chính tôi mong đợi, "Tôi cứ lặp đi lặp lại những lời anh nói hôm đó, nghĩ về những ngày tháng chúng ta đã qua, nghĩ về Tri Ý, và nghĩ về cả bản thân tôi nữa."