Có lần, tôi vô tình nghe thấy Tri Ý nói với Giang Lâm Xuyên: "Bố, sau này bố đừng phạm sai lầm nữa, được không ạ?"

Giang Lâm Xuyên ngồi xổm xuống, xoa đầu con bé nói: "Bố hứa, sẽ không bao giờ phạm sai lầm nữa."

"Nếu bố còn phạm lỗi, con sẽ không thèm nói chuyện với bố nữa đâu."

"Được, bố nhớ rồi."

Khoảnh khắc đó, tôi tựa vào khung cửa, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Tôi không biết cuộc hôn nhân này còn có thể đi tiếp được bao lâu. Nhưng ít nhất vào giây phút này, tôi đã thấy con gái nở nụ cười trở lại.

Một ngày nọ, khi dọn dẹp cặp sách của Tri Ý, một mảnh giấy nhỏ rơi ra từ cuốn sách giáo khoa.

Tôi nhặt lên xem, đó là nét chữ của Tri Ý, nguệch ngoạc viết mấy dòng:

"Mẹ ơi, con xin lỗi vì đã làm mẹ lo lắng lâu như vậy.

Thật ra con biết tại sao mình lại nôn.

Vì trong lòng con có một bí mật, nó đ/è nặng như một tảng đ/á.

Con không dám nói, vì sợ nói ra thì gia đình mình sẽ tan vỡ.

Nhưng bây giờ con không sợ nữa, vì con biết rằng, dù có chuyện gì xảy ra, mẹ vẫn sẽ luôn ở bên cạnh con.

Mẹ ơi, con yêu mẹ."

Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy đó, khóc không thành tiếng.

Tri Ý thò đầu ra từ trong phòng, thấy tôi đang khóc, liền chạy đến ôm lấy tôi.

"Mẹ đừng khóc, sau này con sẽ không bao giờ nôn nữa."

"Ừ, mẹ tin con." Tôi lau nước mắt, mỉm cười nhìn con, "Vì bảo bối của mẹ là đứa trẻ dũng cảm nhất."

Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn đang đẹp, những tia nắng vàng rực rỡ chiếu vào, phủ lên hai mẹ con chúng tôi.

Những đám mây m/ù từng đ/è nặng trong lòng chúng tôi đang dần tan biến.

Dù con đường phía trước còn rất dài, còn nhiều vấn đề cần giải quyết, nhưng ít nhất vào lúc này, cả hai chúng tôi đều đã tìm thấy dũng khí để tiếp tục bước đi.

Tuần thứ ba sau khi Tri Ý ngừng nôn mửa, tôi nhận được tin nhắn của cô Chu, nói rằng Tri Ý chủ động xin quay lại trường học. Trong tin nhắn có đính kèm một bức ảnh, là cảnh Tri Ý đang chia sẻ bài đọc buổi sáng ở lớp, tay cầm cuốn "Charlotte và Wilbur", trên mặt con bé là vẻ hồng hào đã lâu không thấy. Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu, đầu ngón tay lướt qua đôi mày đôi mắt của con gái trên màn hình, chợt nhận ra độ cong khóe miệng của con đã khác trước--trước đây khi cười con thường mang chút lấy lòng, còn bây giờ, nụ cười ấy lan tỏa từ tận đáy mắt.

Hôm tôi đến trường đón con, con bé đeo cặp sách chạy từ cổng trường ra, bím tóc đuôi ngựa đung đưa trên cao. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá ngô đồng, đổ những bóng nắng loang lổ trên gương mặt con, tôi mơ hồ cảm thấy như vừa tỉnh dậy sau một cơn á/c mộng dài dằng dặc.

"Mẹ ơi, trưa nay con ăn cơm bò sốt cà chua, con ăn hết sạch luôn!" Con bé đưa bình nước trong tay cho tôi, giọng điệu có chút đắc ý, "Hơn nữa chiều nay giờ thể dục con chạy tận bốn trăm mét, không hề thấy muốn nôn chút nào."

Tôi nhận lấy bình nước, vặn nắp nhìn thử--quả nhiên đã uống hết hơn một nửa. Điều này cách đây hai tháng là không thể tưởng tượng nổi, lúc đó đến nước con còn chẳng uống nổi, môi khô nứt nẻ, mỗi tối tôi đều phải dùng tăm bông thấm nước ấm để dưỡng môi cho con, con luôn quay đầu đi, nói rằng trong cổ họng có thứ gì đó chặn lại.

"Bạn cùng bàn Tiểu Kỳ hôm nay hỏi con, bảo sao dạo này con g/ầy thế." Tri Ý vừa đi vừa đ/á những viên sỏi nhỏ bên đường, "Con bảo con đang gi/ảm c/ân, cậu ấy lại tưởng thật, còn nói cũng muốn gi/ảm c/ân. Ha ha ha, cậu ấy còn b/éo hơn con năm cân đấy."

Tôi bị con làm cho bật cười, vươn tay ra nắm lấy tay con. Bàn tay nhỏ bé của con trong lòng bàn tay tôi ấm áp, đầu ngón tay có những vết chai mỏng do viết bài. Tôi vô thức xoa xoa, con bé ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng lấp lánh: "Mẹ ơi, tay mẹ lạnh quá, có phải mẹ mặc ít áo không?"

"Mẹ không lạnh."

"Nói dối." Con bé xốc lại quai cặp trên vai, để trống bàn tay phải, rồi bao lấy bàn tay tôi trong lòng bàn tay nhỏ bé của mình mà xoa xoa, "Để con sưởi ấm cho mẹ."

Khoảnh khắc đó, mũi tôi cay xè, một luồng nhiệt dâng lên nơi cổ họng. Tôi cố nén lại, mỉm cười với con: "Bảo bối của mẹ biết chăm sóc người khác rồi."

"Tất nhiên rồi." Con bé ngẩng cao cằm, tự hào như một chú gà trống nhỏ vừa học được cách gáy, "Sau này con muốn làm bác sĩ, chuyên trị những căn b/ệnh không tìm ra nguyên nhân, để những bạn nhỏ khác không phải chịu khổ như con nữa."

Khi con nói câu này, giọng điệu rất nhẹ nhàng, nhưng tim tôi bỗng thắt lại. Hóa ra những ngày đêm nôn mửa và trằn trọc đó, con đều dùng hai chữ "chịu khổ" để lướt qua một cách nhẹ tênh. Đứa trẻ này quá hiểu chuyện, hiểu cách làm sao để người lớn không phải lo lắng, đến nỗi đôi khi tôi không phân biệt được, liệu con đã thực sự khỏe lại, hay chỉ là đã giấu những cảm xúc đó vào một nơi sâu kín hơn.

Tối hôm đó sau khi ăn cơm xong, tôi ngồi kèm con làm bài tập. Con bé nằm sấp trên bàn học tính toán bài toán, đầu bút chì cọ xát trên giấy nháp kêu sột soạt. Tôi ngồi bên cạnh xem điện thoại, vô tình liếc thấy góc của cuốn nhật ký màu hồng lộ ra từ ngăn bên của cặp sách con.

Tôi nhớ lại lần xem tr/ộm nhật ký trước đó, trong lòng thấy hơi áy náy. Do dự một chút, tôi lên tiếng: "Tri Ý, cuốn nhật ký đó của con..."

Con bé ngẩng đầu lên, cảnh giác nhìn tôi: "Mẹ không được xem tr/ộm nữa đâu đấy."