Tôi sốt ruột: "Bác sĩ, con bé mới mười một tuổi, có thể có vấn đề tâm lý gì chứ?"

Vị chuyên gia già nhìn tôi, giọng điệu rất ôn hòa: "Cô đừng nóng, tôi không nói cháu bị b/ệnh tâm lý. Ý tôi là, một số trẻ khi đối mặt với áp lực hoặc phiền muộn nhất định, cơ thể sẽ xuất hiện phản ứng ứng kích. Nôn mửa là một trong những biểu hiện cơ thể hóa phổ biến nhất."

"Vậy phải làm sao đây?" Giọng tôi r/un r/ẩy.

"Tôi khuyên cô nên tìm một chuyên gia tư vấn tâm lý trẻ em chuyên nghiệp, để cháu nói chuyện với họ. Đôi khi những điều trẻ không muốn nói với cha mẹ, lại sẵn lòng chia sẻ với người lạ."

Từ b/ệnh viện bước ra, tôi nắm tay Tri Ý đi trên phố.

Nắng rất đẹp, lá cây ngô đồng bên đường xanh mướt, sáng bóng. Tri Ý cúi đầu đ/á những viên sỏi dưới chân, bím tóc đuôi ngựa đung đưa theo nhịp.

"Bảo bối," tôi ngồi xổm xuống nhìn con, "Ở trường con thật sự không có chuyện gì không vui sao?"

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có một thứ gì đó mà tôi không thể hiểu nổi.

"Mẹ, con thực sự không sao." Con bé nói, "Có lẽ chỉ là cơ thể con không khỏe thôi."

Câu nói này quá hiểu chuyện, hiểu chuyện đến mức khiến tôi h/oảng s/ợ.

Một đứa trẻ mười một tuổi, sao có thể nói bằng giọng điệu này? Cứ như thể con bé đang an ủi tôi vậy.

Về đến nhà, tôi làm món sườn xào chua ngọt con bé thích nhất. Nhưng con chỉ ăn hai miếng rồi bảo không ăn nổi nữa. Tôi nhìn bát cơm còn thừa của con, lòng thắt lại vì lo lắng.

Buổi tối khi thu dọn cặp sách cho con, tôi vô tình chạm phải một vật cứng.

Tôi kéo khóa ngăn bên cạnh, bên trong là một cuốn sổ tay nhỏ.

Bìa màu hồng, dán đầy những hình dán hoạt hình. Tôi biết đây là nhật ký của con, trước giờ chưa từng xem qua. Nhưng không biết hôm đó bị làm sao, tay tôi không tự chủ được mà mở nó ra.

Những trang đầu viết về những tâm sự nhỏ nhặt của một cô bé.

"Hôm nay thi Toán được 98 điểm, mẹ rất vui."

"Bạn cùng bàn tặng mình một cục tẩy vị dâu, thơm quá đi."

"Tan học nhìn thấy một chú mèo hoang, tội nghiệp quá."

Lật đến giữa cuốn sổ, tôi thấy một trang bị x/é đi, chỉ còn lại vết răng c/ưa ở mép giấy.

Lật tiếp về sau, có một trang viết:

"Con không muốn ăn cơm, ăn vào là lại muốn nôn."

"Mẹ nói đưa con đi b/ệnh viện, nhưng con không muốn đi khám."

"Giá mà có thể cứ ở mãi trong phòng không ra ngoài thì tốt biết mấy."

Tim tôi thắt lại.

Tiếp tục lật về sau, nét chữ ở trang cuối rất nguệch ngoạc, như thể được viết trong vội vã:

"Nếu con nói ra bí mật đó, liệu mẹ có không cần con nữa không?"

Ngón tay tôi cứng đờ.

Bí mật gì?

Bí mật gì có thể khiến một đứa trẻ mười một tuổi sợ hãi đến mức nôn mửa?

Tôi đóng cuốn nhật ký lại, tim đ/ập thình thịch. Tôi muốn đặt cuốn sổ về chỗ cũ, giả vờ như chưa từng nhìn thấy gì. Nhưng câu hỏi đó cứ như đinh đóng vào đầu tôi: Rốt cuộc đó là bí mật gì?

Đêm đó tôi mất ngủ.

Nằm trên giường trằn trọc suy nghĩ đủ mọi khả năng. Có phải ở trường bị b/ắt n/ạt không? Có phải đã nhìn thấy thứ gì không nên thấy không? Có phải là…

Tôi không dám nghĩ theo hướng tồi tệ hơn.

Sáng sớm hôm sau, Tri Ý lại nôn.

Lần này thứ nôn ra là dịch mật màu vàng, con bé gục bên bồn cầu, bờ vai run lên bần bật. Tôi đứng ngoài cửa nhà vệ sinh, tay nắm ch/ặt lấy khung cửa, móng tay gần như cắm sâu vào gỗ.

"Mẹ, con khó chịu lắm." Con bé khóc nói.

Tôi ôm lấy con, nước mắt không ngừng rơi xuống: "Bảo bối, con nói cho mẹ biết, rốt cuộc con bị làm sao? Có phải có ai b/ắt n/ạt con không?"

Con bé đi/ên cuồ/ng lắc đầu, nước mắt nước mũi lem luốc cả mặt.

"Vậy con nói cho mẹ biết, bí mật mà con nhắc đến là gì?"

Con bé đột ngột ngẩng đầu, đôi mắt mở to, trên mặt đầy vẻ kinh hãi.

"Mẹ làm sao mà biết được?" Giọng con bé r/un r/ẩy.

"Mẹ đã xem nhật ký của con." Tôi thừa nhận, "Xin lỗi con, mẹ không nên xem tr/ộm, nhưng mẹ thực sự rất lo cho con."

Tri Ý thoát khỏi vòng tay tôi, lùi về góc tường, cuộn tròn cả người lại.

"Không được nói, nói ra là mẹ sẽ không cần con nữa." Con bé khóc nói.

"Không đâu!" Tôi sốt ruột đến phát đi/ên, "Con là con gái của mẹ, sao mẹ có thể không cần con!"

"Sẽ có, chắc chắn sẽ có!" Con bé gào lên đầy kích động, "Mẹ biết rồi sẽ không cần con nữa đâu!"

Tôi bị con bé dọa sợ.

Đã bao nhiêu năm nay, đây là lần đầu tiên tôi thấy con bé kích động như vậy. Con bé vốn luôn là một đứa trẻ ngoan ngoãn, chưa bao giờ nổi cáu, chưa bao giờ vô lý. Nhưng lúc này, con bé giống như một con thú nhỏ bị thương, toàn thân xù lông nhọn lên.

"Được được được, mẹ không hỏi nữa, mẹ không hỏi nữa." Tôi vội vàng dỗ dành con, "Con đừng sợ, mẹ không ép con."

Con bé dần bình tĩnh lại, nhưng vẫn không chịu lại gần tôi.

Ngày hôm đó tôi xin nghỉ ở nhà trông con. Con bé tự nh/ốt mình trong phòng, cả ngày không chịu ra ngoài. Tôi nói chuyện với con qua cánh cửa, thỉnh thoảng con bé mới đáp lại một tiếng, giọng nói nghe rất nghẹn ngào.

Ba giờ chiều, tôi đến gõ cửa mang trái cây vào cho con.

Cánh cửa hé mở, con bé nhận lấy đĩa trái cây rồi lại định đóng cửa lại.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi nhìn qua khe cửa thấy trên bàn học của con đang trải mở một cuốn sách.