Chiếc taxi dừng trước cổng trường tiểu học, khi tôi lao vào phòng y tế, Tri Ý đang nằm gục trên giường, sắc mặt tái nhợt như tờ giấy. Bác sĩ trường, cô Lý, đang cầm cốc nước đứng bên cạnh, thấy tôi đến liền thở dài nói: "Cô Cố, tôi khuyên cô nên đưa cháu đến b/ệnh viện lớn kiểm tra lại, cứ nôn mửa thường xuyên thế này không ổn đâu, con bé g/ầy đi một vòng rồi."

Tôi sờ trán Tri Ý, thấy hơi mát.

"Mẹ." Con bé thều thào gọi một tiếng, đôi mắt đỏ hoe như chú thỏ nhỏ bị thương.

Tôi đ/au lòng ch*t đi được, cúi xuống giúp con mang giày: "Đi thôi, mẹ đưa con đến b/ệnh viện."

"Con không muốn đi." Tri Ý rút chân lại, "Đi cũng vô ích thôi, họ đều nói con không có b/ệnh."

Câu nói này như mũi kim đ/âm vào tim tôi.

Tôi kiên quyết bế con bé lên, lúc này mới phát hiện con gái nhẹ đi nhiều quá. Trước đây bế con rất vất vả, vậy mà giờ lại có thể bế lên một cách dễ dàng. Hai tháng nay con bé giảm ít nhất năm cân, khuôn mặt vốn bầu bĩnh giờ đã nhọn hoắt như muốn chọc vào người khác.

Trên taxi đến b/ệnh viện, Tri Ý dựa vào vai tôi không nói lời nào.

Tôi nhìn hàng cây bên đường lùi lại phía sau vun vút, trong lòng cứ lặp đi lặp lại một câu hỏi: Rốt cuộc là chuyện gì xảy ra?

Tri Ý từ nhỏ đã khỏe mạnh, rất ít khi ốm đ/au. Khẩu vị cũng luôn rất tốt, món con bé thích nhất là sườn xào chua ngọt tôi làm. Nhưng từ hai tháng trước, con bé đột nhiên bắt đầu nôn.

Lần đầu tiên là vào một tối thứ Tư.

Tôi vừa đi làm về, thấy con bé ngồi trên ghế sofa làm bài tập, sắc mặt không ổn lắm. Tôi hỏi con làm sao vậy, con nói hơi buồn nôn. Tôi tưởng con ăn phải thứ gì hỏng bụng, rót cho con cốc nước ấm rồi cũng không để tâm.

Kết quả đến hai giờ sáng, tôi bị âm thanh trong nhà vệ sinh làm cho tỉnh giấc.

Chạy sang xem, Tri Ý đang gục bên bồn cầu nôn thốc nôn tháo.

Kể từ đó, việc nôn mửa như một quả bom hẹn giờ được ch/ôn giấu trong cơ thể con bé. Có khi là buổi sáng thức dậy nôn, có khi là sau khi ăn xong nôn, có khi lại nôn ngay ở trường mà không hề có dấu hiệu báo trước.

Tôi đưa con đi năm b/ệnh viện, đăng ký tám số khám chuyên gia.

Bác sĩ nào cũng nói kết quả kiểm tra bình thường, người thì bảo rối lo/ạn chức năng tiêu hóa, người thì bảo do viêm họng mãn tính kí/ch th/ích gây ra nôn phản xạ, thậm chí có người còn trực tiếp khuyên tôi đưa con đi khám khoa tâm lý.

Khoa tâm lý tôi cũng đã đi.

Nữ bác sĩ đeo kính cận trò chuyện với Tri Ý nửa tiếng đồng hồ, khi ra ngoài đã bảo với tôi rằng đứa trẻ có thể có cảm giác lo âu nhẹ, nhưng chưa đến mức nghiêm trọng đến mức gây ra nôn mửa sinh lý. Cô ấy khuyên tôi nên quan tâm nhiều hơn đến cuộc sống học đường của con, xem có phải ở trường đã gặp phải vấn đề gì không.

Tôi hỏi Tri Ý ở trường có chuyện gì không vui không, con bé lắc đầu nói không.

Hỏi con có phải áp lực học tập quá lớn không, con bé cũng nói không.

Hỏi con có phải mâu thuẫn với bạn học không, con bé vẫn nói không.

Con bé càng nói vậy, tôi càng cảm thấy không đúng. Nhưng tôi không tìm được điểm đột phá, giống như đ/ấm một cú vào bông, có sức mà không thể phát huy.

Đến b/ệnh viện, lại là những quy trình quen thuộc.

Đăng ký, xếp hàng, khám b/ệnh, viết phiếu kiểm tra.

Lần này bác sĩ là một chuyên gia lớn tuổi đã ngoài năm mươi, tóc hoa râm, trông rất hiền từ. Ông xem xét kỹ báo cáo kiểm tra trước đó của Tri Ý, lại hỏi thêm vài câu, rồi nói với tôi: "Thế này đi, tôi khuyên nên cho cháu làm một đợt kiểm tra pH thực quản 24 giờ, để loại trừ khả năng trào ngược dạ dày thực quản."

Tôi chưa từng nghe đến kiểm tra này, nhưng chỉ cần tìm ra nguyên nhân b/ệnh, kiểm tra gì tôi cũng sẵn lòng làm.

Kiểm tra được sắp xếp vào ngày hôm sau.

Đêm đó về nhà, Tri Ý đã ngủ từ sớm. Tôi ngồi trong phòng khách, mở điện thoại tìm ki/ếm "trẻ em nôn không rõ nguyên nhân", kết quả hiện ra khiến tôi gi/ật mình thon thót.

Có người bảo là triệu chứng sớm của u n/ão, có người bảo là rối lo/ạn chức năng th/ần ki/nh thực vật, lại có người bảo là chứng hysteria.

Tôi xem đến mức lòng bàn tay vã mồ hôi, vội vàng tắt trình duyệt.

Chồng tôi, Giang Lâm Xuyên, đang đi công tác ở nơi khác, gọi điện về hỏi tình hình, tôi cố nhịn không bật khóc, chỉ nói vẫn đang kiểm tra. Anh im lặng một lúc ở đầu dây bên kia, rồi nói: "Niệm Niệm, hay là anh xin nghỉ về nhé?"

"Không cần đâu, anh cứ lo việc của anh đi." Tôi nói, "Có lẽ chỉ là b/ệnh dạ dày thông thường thôi, đừng làm quá lên."

Cúp điện thoại, tôi ngồi một mình trong phòng khách tối om, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Không phải tôi không muốn anh về, mà là tôi không dám để anh về.

Tôi sợ anh nhìn thấy bộ dạng này của con gái sẽ trách tôi, trách tôi không chăm sóc con cho tốt. Mặc dù tôi biết anh sẽ không nói gì, nhưng cảm giác tội lỗi này đ/è nặng khiến tôi không thở nổi.

Ngày hôm sau khi thực hiện kiểm tra, Tri Ý rất hợp tác.

Cái ống dài mảnh đó phải luồn từ khoang mũi vào thực quản, phải nằm trong đó suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ. Khi nhìn y tá thao tác, mũi tôi cũng cay xè, nhưng Tri Ý không hề kêu một tiếng, chỉ có nước mắt không ngừng chảy xuống.

Khoảnh khắc đó tôi thực sự muốn chịu tội thay cho con.

Sau khi có kết quả kiểm tra, vị chuyên gia lớn tuổi nhìn báo cáo rồi nhíu mày.

"Độ pH thực quản bình thường, không có trào ngược axit dạ dày rõ rệt." Ông tháo kính ra xoa xoa mắt, "Cô Cố, tôi vẫn giữ nguyên câu nói đó, cơ thể đứa trẻ thực sự không tìm ra vấn đề thực thể nào. Tôi khuyên cô nên đổi hướng tư duy, tìm nguyên nhân từ khía cạnh tâm lý xem sao."