“Vậy thì đừng trách người làm mẹ như tôi nói lời khó nghe.”

“Tiền con trai tôi làm ra, tôi muốn sắp xếp thế nào thì sắp xếp. Chưa tới lượt một người ngoài như cô đến đây chỉ tay năm ngón.”

Người ngoài.

Hà Tuệ Tuệ cảm thấy hai chữ đó như hai lưỡi d/ao, đ/âm thẳng vào tim cô.

Kết hôn ba năm, bao trọn việc nhà, lương tháng nộp một phần làm phí sinh hoạt, lễ tết quà cáp chưa bao giờ thiếu.

Đến cuối cùng, vẫn chỉ là người ngoài.

Cô nhìn sang Chu Minh Đạt.

Chồng cô đang cúi đầu, mái tóc lòa xòa trước trán che khuất đôi mắt.

Bàn tay anh nắm đũa, các đ/ốt ngón tay hơi trắng bệch.

Nhưng anh vẫn không nói gì.

Không phản bác, không giải thích, không bảo vệ.

Trái tim Hà Tuệ Tuệ lạnh dần đi từng chút một.

“Mẹ, mẹ đừng nói vậy.” Chu Minh Đạt cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất thấp, “Tuệ Tuệ nó không có ý đó đâu.”

“Vậy nó có ý gì?” Vương Phượng Hà vặn lại, “Ăn xong một bữa cơm mà không hé nửa lời. Tôi bảo để Tiểu Tình m/ua xe, nó xị mặt ra. Tôi bảo hai đứa giúp trả tiền, nó vẫn xị mặt ra.”

“Sao nào, mẹ chồng là tôi đây, nói một câu mà còn phải nhìn sắc mặt con dâu à?”

“Không phải đâu, mẹ…”

“Thôi đi.” Vương Phượng Hà đứng dậy, “Tôi ăn no rồi. Bát đũa Tuệ Tuệ dọn dẹp đi.”

Nói xong, bà xoay người đi về phía phòng khách, bật tivi rồi vặn âm lượng lớn lên.

Tiếng người dẫn chương trình thời sự lại lấp đầy toàn bộ không gian.

Hà Tuệ Tuệ ngồi trên ghế, bất động.

Cơm canh trước mặt đã nguội lạnh, dầu mỡ đông lại trên bề mặt bát canh, tạo thành một lớp màng óng ánh khó coi.

Chu Minh Đạt đưa tay chạm nhẹ vào cánh tay cô.

“Tuệ Tuệ…”

Hà Tuệ Tuệ hất tay anh ra, đứng dậy, lặng lẽ bắt đầu dọn dẹp bát đũa.

Tiếng gốm sứ va chạm phát ra âm thanh lanh lảnh.

Cô bưng đĩa đi vào bếp, vặn vòi nước.

Dòng nước ào ạt xối xuống, b/ắn lên những tia nước li ti.

Hà Tuệ Tuệ đứng trước bồn rửa, tay cầm chiếc đĩa dính đầy dầu mỡ nhưng mãi không cử động.

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đêm đã khuya, những tòa nhà đối diện sáng lên những ánh đèn li ti.

Phía sau mỗi ánh đèn ấy đều là một mái ấm.

Một không gian thực sự thuộc về một ai đó, nơi có thể hít thở tự do.

Giấc mơ của cô và Chu Minh Đạt, giấc mơ về căn hộ hai phòng ngủ nhỏ bé, trong đêm nay đã bị chiếc BMW còn chưa cầm lái kia đ/âm tan tành.

Từ phòng khách truyền đến tiếng tivi, cùng cuộc đối thoại giữa Vương Phượng Hà và Chu Minh Đạt.

“Minh Đạt, mẹ không phải làm khó con.”

“Con biết mà, mẹ.”

“Nhưng con phải hiểu, Tiểu Tình là em gái ruột của con. Nó đang gặp khó khăn, con làm anh mà không giúp thì ai giúp?”

“Phía Tuệ Tuệ, con lựa lời mà nói. Nếu nó hiểu chuyện thì phải biết phân biệt nặng nhẹ.”

“Vâng.”

“Phải rồi, Tiểu Tình nói tuần sau là lấy được xe. Hôm lấy xe, nó sẽ đặt một bàn ở ‘Kim Đỉnh Hiên’, mời vài người thân bạn bè, coi như ăn mừng.”

“Con nhớ sắp xếp thời gian, dẫn cả Tuệ Tuệ đi cùng.”

“Còn nữa, phong bao chuẩn bị dày một chút. Tiểu Tình m/ua xe lần đầu, là chuyện lớn, con làm anh không được keo kiệt đâu đấy.”

“Con biết rồi, mẹ.”

Hà Tuệ Tuệ tắt vòi nước.

Trong bếp đột nhiên im bặt, chỉ còn lại tiếng vo ve trầm đục của máy hút mùi.

Cô nhìn hình bóng mình phản chiếu trên mặt kính cửa sổ.

Một người phụ nữ mờ nhạt, mệt mỏi, đôi mắt không còn chút ánh sáng nào.

Điện thoại trong túi tạp dề rung lên một cái.

Hà Tuệ Tuệ lau khô tay, lấy ra xem.

Là tin nhắn WeChat của Chu Minh Đạt gửi đến.

“Tuệ Tuệ, đừng gi/ận nữa. Lời của mẹ, em đừng để bụng.”

“Chuyện tiền thưởng còn chưa đâu vào đâu mà. Đến lúc đó rồi tính tiếp.”

“Chuyện dọn ra ngoài, chúng ta sẽ nghĩ cách khác. Kiểu gì cũng sẽ có cách thôi.”

Hà Tuệ Tuệ nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó rất lâu.

Sau đó cô khóa màn hình, bỏ điện thoại lại vào túi.

Mở lại vòi nước, bắt đầu rửa bát.

Dòng nước chảy xiết, cuốn trôi những vụn rau và vết dầu mỡ còn sót lại trên đĩa.

Giống như những cảm xúc cuộn trào không thể thốt nên lời trong lòng cô, bị cưỡng ép đ/è xuống, trôi tuột vào đường cống tối tăm.

Khi rửa đến cái đĩa thứ ba, Hà Tuệ Tuệ nghe thấy tiếng bước chân.

Chu Minh Đạt đi vào bếp, đứng sau lưng cô.

“Để anh rửa cho.” Anh nói.

Hà Tuệ Tuệ không quan tâm, tiếp tục động tác trong tay.

“Tuệ Tuệ…” Chu Minh Đạt đưa tay, muốn cầm lấy chiếc đĩa trong tay cô.

“Không cần.” Hà Tuệ Tuệ nghiêng người tránh né, giọng rất bình tĩnh, “Sắp rửa xong rồi.”

“Em vẫn còn gi/ận sao?”

“Không.”

“Vậy em…”

“Chu Minh Đạt.” Hà Tuệ Tuệ ngắt lời anh, xoay người lại, nhìn thẳng vào mắt chồng, “Năm vạn mà mẹ anh nói, anh nghĩ sao?”

Chu Minh Đạt há miệng, không nói nên lời.

Anh tránh ánh mắt của Hà Tuệ Tuệ, nhìn xuống đống bọt xà phòng đang tích tụ trong bồn rửa.

“Tiền thưởng dự án… chưa chắc đã lấy được nhiều thế.”

“Nếu lấy được thì sao?” Hà Tuệ Tuệ truy hỏi, “Nếu thực sự có năm vạn, thậm chí nhiều hơn, anh có đưa không?”

Trong bếp chỉ còn tiếng nước chảy.

Qua rất lâu sau, Chu Minh Đạt mới thấp giọng nói: “Tuệ Tuệ, đó là mẹ anh…”