Cô ngồi một mình bên chiếc bàn vuông nhỏ ăn cơm.

Ăn rất chậm, từng miếng một, nhai rất kỹ.

Dường như làm vậy, cô có thể ngh/iền n/át những chuyện phiền muộn kia rồi nuốt trôi xuống.

Ăn xong, dọn dẹp nhà bếp, trời đã tối hẳn.

La Kiến Quốc vẫn đang ngủ, hơi thở rất nhẹ.

Điền Quế Phương đo thân nhiệt cho ông, bình thường.

Huyết áp hơi cao, nhưng vẫn ổn.

Cô rửa mặt, tắt đèn, nhẹ nhàng bước về phòng mình.

Nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà.

Bên ngoài truyền đến tiếng xe chạy, thỉnh thoảng có tiếng chó sủa.

Đêm ở khu tập thể cũ luôn như vậy.

Yên tĩnh, mà cũng không hẳn là yên tĩnh.

Điện thoại sáng lên.

Là nhóm làm việc của siêu thị, quản lý đang xếp ca cho tuần sau.

Điền Quế Phương lướt nhìn một cái, không trả lời.

Cô mở danh bạ, tìm tên La Mỹ Lâm.

Ngón tay lơ lửng trên phím gọi một hồi lâu.

Cuối cùng, cô nhấn thoát.

Không cần thiết.

Gọi rồi thì nói được gì chứ?

C/ầu x/in cô ta đừng tranh giành với bố?

C/ầu x/in cô ta vì ba năm qua mà buông tha cho cái nhà này?

Điền Quế Phương trở mình, vùi mặt vào gối.

Chiếc gối này là La Kiến Quốc m/ua cho cô năm ngoái, bảo là mềm mại, tốt cho đ/ốt sống cổ.

Thực ra không đắt, siêu thị giảm giá, ba mươi chín tệ chín hào.

Nhưng cô vẫn luôn dùng.

Dùng rất trân trọng.

Ngày hôm sau là thứ Năm, không cần chạy thận.

Điền Quế Phương vẫn đi làm như thường lệ.

Ca sáng ở siêu thị, từ sáu giờ đến hai giờ chiều.

Cô dậy từ bốn giờ rưỡi, nấu cháo, hấp bánh bao, để trong nồi giữ ấm.

Để lại một mảnh giấy nhắn.

"Bố, cháo và bánh bao trong nồi, nhớ ăn nhé."

Sau đó nhẹ nhàng ra cửa.

Trời còn chưa sáng, đèn đường vẫn còn bật.

Cô lái chiếc xe điện cũ đó, chậm rãi đi trên con phố vắng lặng.

Gió rất lạnh, thổi vào mặt, hơi đ/au.

Đến siêu thị, thay đồng phục, kiểm kê hàng hóa, lên kệ.

Lặp đi lặp lại những động tác máy móc, nhưng trí óc thì không ngừng hoạt động.

Lời của La Mỹ Lâm như một cái gai đ/âm vào tim.

"Tiền bồi thường giải tỏa được tính theo số nhân khẩu trong sổ hộ khẩu."

"Nếu thực sự làm ầm ĩ lên, chưa chắc bố đã lấy được hết đâu."

Điền Quế Phương bê một thùng nước khoáng lên kệ, cánh tay hơi run.

Không phải vì mệt, mà là vì sợ.

Nếu thực sự đến bước đó, bố phải làm sao?

Tính khí của ông, chắc chắn sẽ không cúi đầu.

Nhưng phía Mỹ Lâm...

"Quế Phương, đang thẫn thờ cái gì thế?"

Đồng nghiệp là chị Vương đẩy xe hàng đến, chạm vào cánh tay cô.

Điền Quế Phương hoàn h/ồn.

"Không có gì, chỉ là hơi lơ đãng thôi."

"Có phải trong nhà có chuyện gì không?" Chị Vương ghé lại gần, hạ thấp giọng, "Thấy hai ngày nay em cứ như người mất h/ồn. Bố chồng em vẫn khỏe chứ?"

"Vẫn khỏe, vẫn như mọi khi."

"Thế thì tốt." Chị Vương thở dài, "Em cũng thật không dễ dàng gì, ba năm rồi, mưa gió không ngại. Chị nói thật, cô em chồng kia của em cũng lạ, bố đẻ mình mà không lo, toàn vứt hết cho em."

Điền Quế Phương cười cười, không đáp.

"Mà nói đi cũng phải nói lại, khu nhà em sắp giải tỏa à?" Mắt chị Vương sáng lên, "Chị nghe nói tiền bồi thường không ít đâu, một mét vuông đền bù hơn hai vạn. Nhà em chắc cũng phải bảy tám mươi mét vuông nhỉ? Thế chẳng phải được hơn một triệu tệ sao?"

"Không nhiều thế đâu." Điền Quế Phương cúi đầu sắp xếp hàng hóa, "Chưa chốt mà."

"Chốt rồi chốt rồi, cháu chị làm ở văn phòng khu phố, bảo văn bản xuống rồi, mấy hôm nữa là dán thông báo thôi." Chị Vương rất nhiệt tình, "Quế Phương, đây là chuyện tốt đấy, bố chồng em chắc chắn phải chia cho em một ít. Em ba năm nay, không có công lao thì cũng có khổ lao."

Chai nước khoáng trong tay Điền Quế Phương suýt rơi xuống đất.

"Chị Vương, chị đừng nói bậy. Đó là tiền của bố chồng em, em không lấy một xu nào hết."

"Có ngốc không chứ." Chị Vương chọc vào trán cô, "Em không lấy, đợi cho người khác à? Chị nghe nói cô em chồng kia của em, lái xe sang mặc đồ hiệu, chắc chắn là nhắm vào số tiền này rồi. Em mà không lấy, đến lúc đó người ta cuỗm sạch tiền chạy mất, em có khóc cũng chẳng có chỗ mà khóc."

Điền Quế Phương im lặng.

Cô tiếp tục bày hàng, từng chai một, ngay ngắn chỉnh tề.

Nhưng lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Hai giờ chiều, tan làm.

Điền Quế Phương thay đồng phục, vừa định ra cửa thì quản lý gọi lại.

"Quế Phương, vào văn phòng một chút."

Điền Quế Phương thắt tim lại.

Quản lý là một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, họ Triệu, bình thường khá nghiêm khắc.

"Quản lý Triệu, có việc gì không ạ?"

"Ngồi đi." Quản lý Triệu chỉ vào chiếc ghế đối diện.

Điền Quế Phương ngồi xuống, hai tay đặt lên đầu gối, nắm ch/ặt lại.

"Quế Phương, em đến siêu thị mình làm cũng được năm năm rồi nhỉ?" Quản lý Triệu mở một tệp hồ sơ.

"Năm năm ba tháng ạ."

"Ừ, thời gian không ngắn." Quản lý Triệu ngẩng đầu nhìn cô, "Em làm việc luôn rất nghiêm túc, chưa từng xảy ra sai sót. Theo lý mà nói, nên cho em ký hợp đồng chính thức, lương cũng có thể tăng một chút."

Tim Điền Quế Phương đ/ập nhanh hơn.

"Nhưng mà." Quản lý Triệu chuyển giọng, "Dạo này hiệu quả kinh doanh của cửa hàng không tốt, tổng bộ muốn c/ắt giảm nhân sự. Cửa hàng chúng ta phải c/ắt giảm hai nhân viên kiểm kê hàng hóa."

Tay Điền Quế Phương nắm ch/ặt hơn.

Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, hơi đ/au.

"Em là nhân viên lâu năm, theo lý nên giữ lại. Nhưng em cũng biết đấy, vị trí này của em, người trẻ cũng làm được, lương lại thấp hơn." Quản lý Triệu đẩy một tờ giấy qua, "Đây là thông báo nghỉ việc, em xem qua đi. Tiền bồi thường được tính theo tiêu chuẩn, tháng sau phát lương sẽ thanh toán cùng."

Điền Quế Phương nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó.

Giấy trắng mực đen, chói mắt vô cùng.