Những dải băng rôn đỏ được giăng dài.

"Giải tỏa vì dân, công trình vì dân".

La Kiến Quốc nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, hồi lâu không rời mắt.

Điện thoại lại rung.

Lần này là em gái ông, Vương Thúy Bình.

La Kiến Quốc bắt máy.

"Anh, ăn cơm chưa?" Giọng nói sang sảng của Vương Thúy Bình vang lên.

"Ăn rồi. Còn em?"

"Vừa ăn xong." Vương Thúy Bình ngập ngừng, "Anh, có chuyện này, em không biết có nên nói hay không."

"Em nói đi."

"Mỹ Lâm gọi điện cho em chiều nay." Giọng Vương Thúy Bình hạ thấp xuống, "Nó hỏi em có biết chuyện giải tỏa không."

La Kiến Quốc siết ch/ặt điện thoại.

"Em nói thế nào?"

"Em bảo biết một chút, nhưng cụ thể thì không rõ." Vương Thúy Bình nói, "Sau đó nó hỏi em, có phải anh định cho hết tiền cho Quế Phương không."

Lòng La Kiến Quốc trầm xuống.

"Em nói thế nào?"

"Em bảo em làm sao mà biết được, tiền của anh, anh thích cho ai thì cho." Vương Thúy Bình thở dài, "Nhưng anh à, ý của Mỹ Lâm em nghe ra rồi, nó không vui. Nó bảo Quế Phương là người ngoài, anh là bố đẻ của nó, tiền phải cho nó mới đúng."

"Người ngoài..." La Kiến Quốc lặp lại ba chữ này, cười nhạt, "Lúc Quế Phương chăm sóc bố ba năm nay, sao nó không nói câu đó?"

"Anh, anh đừng nóng, Mỹ Lâm nó chỉ nói vậy thôi." Vương Thúy Bình vội vàng khuyên can, "Nhưng dù sao nó cũng là con gái ruột của anh, m/áu mủ tình thâm. Quế Phương tốt thì tốt thật, nhưng chung quy cũng chỉ là con dâu, nhỡ sau này nó tái giá thì sao..."

"Nó sẽ không làm thế đâu," La Kiến Quốc khẳng định chắc nịch.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Anh, đừng nói gì quá chắc chắn. Quế Phương còn trẻ, mới bốn mươi tuổi, đường đời còn dài. Bây giờ anh cho nó hết, nhỡ sau này nó... thì anh biết tính sao?"

"Anh ch*t rồi, mọi chuyện kết thúc, quản nhiều làm gì cho mệt," La Kiến Quốc nói thẳng thừng.

"Anh! Anh nói bậy gì thế!"

"Anh không nói bậy." La Kiến Quốc nhìn lên màn hình tivi, bản tin đã hết, đang chiếu quảng cáo, "Thúy Bình, anh sống đến sáu mươi lăm tuổi, chuyện gì mà không nhìn thấu? Ai đối tốt với anh thật lòng, ai vì tiền của anh, anh đều hiểu rõ. Mỹ Lâm là con gái anh, anh thương nó, nhưng ba năm nay nó đối xử với anh thế nào, em cũng thấy rồi đấy."

Vương Thúy Bình im lặng.

"Mỗi tháng nó cho anh năm nghìn, đúng hẹn, không thiếu một xu. Nhưng ngoài tiền ra, nó cho anh được cái gì? Một cuộc điện thoại còn không nói nổi mười phút. Về thăm ba lần, cộng lại chưa đầy hai tiếng. Anh là bố nó, chứ không phải máy rút tiền."

"Anh, Mỹ Lâm công việc bận rộn..."

"Phải, nó bận, cả thế giới này chỉ có mình nó bận." La Kiến Quốc ngắt lời em gái, "Quế Phương không bận à? Nó cũng phải đi làm, cũng phải ki/ếm tiền, nhưng mỗi tuần nó đều đặn đưa anh đi b/ệnh viện, hơn một nghìn ngày, không bỏ sót một hôm nào. Đổi lại là em, em làm được không?"

Vương Thúy Bình á khẩu.

"Thúy Bình, anh nói thẳng hôm nay." La Kiến Quốc từng chữ một nói, "Tiền của anh, anh muốn cho ai thì cho. Mỹ Lâm nếu còn nhận anh là bố, thì hãy thường xuyên về thăm. Nếu không nhận, anh cũng không cưỡng cầu. Nhưng ai mà dám đụng đến Quế Phương, đừng trách anh trở mặt."

Nói xong, ông cúp máy.

Tay hơi run.

Không phải vì gi/ận, mà vì mệt.

Chạy thận xong lúc nào cũng vậy, toàn thân không còn sức lực.

Tiếng nước trong bếp đã ngưng.

Điền Quế Phương lau tay bước ra, thấy sắc mặt La Kiến Quốc không tốt, vội vàng chạy lại.

"Bố, bố không sao chứ? Có phải mệt không? Vào nằm một lát đi?"

"Không sao." La Kiến Quốc xua tay, "Vừa gọi điện cho cô của con một chút."

Điền Quế Phương ngồi xuống cạnh ông.

"Bố, có câu này, con không biết có nên nói hay không."

"Con nói đi."

Điền Quế Phương ngập ngừng.

"Mỹ Lâm... dù sao cũng là con gái ruột của bố. M/áu mủ là thứ không thể c/ắt rời. Bố đừng vì con mà làm căng với nó. Không đáng đâu ạ."

"Đáng hay không, bố tự quyết." La Kiến Quốc nhìn cô, "Quế Phương, con có phải nghĩ rằng bố già rồi lú lẫn, không phân biệt được thân sơ hay không?"

"Không, con không có ý đó..."

"Vậy thì hãy nghe lời bố." La Kiến Quốc vỗ vỗ tay cô, "Chuyện này, bố tự có tính toán. Con cứ lo cho tốt, đi làm thì đi làm, nghỉ ngơi thì nghỉ ngơi. Những chuyện còn lại, để bố xử lý."

Mắt Điền Quế Phương lại đỏ lên.

"Bố, bố đừng đối tốt với con thế... con không gánh nổi đâu."

"Đứa ngốc này." La Kiến Quốc cười, nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại với nhau, "Là bố không gánh nổi sự tốt bụng của con mới đúng."

Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng rao của người thu m/ua phế liệu.

"Báo cũ, sách cũ, đồ điện cũ nào--"

Tiếng rao kéo dài, trôi lững lờ trong không khí buổi chiều tà.

Cuộc sống dường như đã trở lại bình thường.

Nhưng La Kiến Quốc biết, có những thứ đã không còn như trước nữa.

Tuần tiếp theo trôi qua trong yên ả.

La Mỹ Lâm không gọi điện thêm lần nào nữa.

Nhân viên môi giới Tiểu Lý thì gọi thêm vài cuộc, La Kiến Quốc đều từ chối.

Ngày chạy thận hôm thứ Tư, Trưởng khoa Lưu nhìn La Kiến Quốc thêm vài lần.

"Ông La, dạo này nhà có chuyện gì sao?"

La Kiến Quốc nằm trên giường chạy thận, nhắm mắt lại.

"Sao bác sĩ lại hỏi vậy?"

"Nhìn sắc mặt ông không tốt lắm." Trưởng khoa Lưu lật b/ệnh án, "Huyết áp cũng hơi cao. Phải giữ tinh thần thoải mái, b/ệnh này sợ nhất là cảm xúc d/ao động."

Điền Quế Phương ngồi bên cạnh gọt táo, nghe vậy liền ngẩng đầu lên.

"Trưởng khoa Lưu, huyết áp của bố cháu cao ạ?"