“Ừ.” Điền Quế Phương vừa ăn cơm vừa nói, “Chỉ là... lúc Tết nhất, nó có gửi cho tôi một cái hồng bao hai trăm tệ. Tôi không nhận, trả lại rồi.”

La Kiến Quốc cười, nụ cười đắng chát.

“Hồng bao hai trăm tệ. Ba năm, mỗi lần chạy thận bốn tiếng, một năm 156 lần, ba năm 468 lần, tổng cộng 1.872 giờ.”

Mỗi con số ông thốt ra, đầu Điền Quế Phương lại cúi thấp thêm một chút.

“Nó gửi cho con hai trăm, con không nhận, chắc nó gi/ận lắm nhỉ?”

Điền Quế Phương không nói gì.

Ngầm thừa nhận.

Tết năm ngoái, nửa tiếng đồng hồ La Mỹ Lâm về nhà.

Trong bếp, Điền Quế Phương đang rửa bát, La Mỹ Lâm dựa vào cửa nghịch điện thoại.

“Chị dâu, sao chị trả lại tiền hồng bao?”

“Không cần đâu, em cứ giữ lấy mà tiêu.”

“Chê ít à?” La Mỹ Lâm cười khẩy, “Cũng phải, giờ hai trăm tệ làm được gì. Nhưng chị dâu này, em cho là tình cảm, không cho là bổn phận. Chị nói xem có đúng không?”

Lúc đó tay Điền Quế Phương trượt, suýt nữa làm vỡ bát.

“Chị không có ý đó...”

“Thôi, không lấy thì thôi.” La Mỹ Lâm cất điện thoại, “Chuyện của bố vất vả cho chị rồi. Nhưng chị cũng đừng cảm thấy tủi thân, chăm sóc bố chồng mình chẳng phải là chuyện nên làm sao.”

Nói xong nó bỏ đi.

Để lại Điền Quế Phương một mình đứng bên bồn rửa, nước chảy ào ào.

Những lời đó, Điền Quế Phương không kể lại cho La Kiến Quốc.

Không cần thiết.

Kể ra, ngoài việc làm mối qu/an h/ệ cha con thêm căng thẳng, chẳng được ích gì.

“Quế Phương.” Giọng La Kiến Quốc kéo cô trở lại thực tại, “Bố nói thẳng với con một câu. Di chúc bố đã lập xong từ lâu, cũng đã qua văn phòng công chứng rồi. Sau này bố đi rồi, căn nhà, số tiền này đều là của con. Chuyện này, không ai có thể thay đổi.”

Nước mắt Điền Quế Phương rơi vào bát cơm.

“Bố, con không lấy đâu...”

“Con nghe bố nói hết đã.” La Kiến Quốc ngắt lời, “Mỹ Lâm đang nhắm vào tiền giải tỏa vì nó không biết có di chúc. Nhưng chuyện này không giấu mãi được, sớm muộn gì nó cũng biết. Đến lúc đó, chắc chắn nó sẽ làm ầm ĩ.”

“Bố, bố đừng nói thế, Mỹ Lâm nó...”

“Nó sẽ làm ầm ĩ đấy.” La Kiến Quốc khẳng định chắc nịch, “Con gái ruột của bố, bố hiểu rõ. Từ nhỏ nó đã hiếu thắng, cái gì cũng muốn tốt nhất. Bây giờ nó cho rằng tiền của bố là của nó, nó sẽ không dễ dàng buông tay đâu.”

Điền Quế Phương im lặng.

Cô nhớ lại tháng trước, lần La Mỹ Lâm về.

Nó nói công ty cử đi tu nghiệp nước ngoài một năm.

“Bố, lần này cơ hội hiếm có, công ty bao trọn chi phí, còn được mang theo người nhà. Tiếc là sức khỏe bố không tốt, nếu không con thực sự muốn đưa bố đi cùng xem sao.”

Lúc đó La Kiến Quốc nói: “Con cứ đi đi, bố ở đây tốt lắm.”

La Mỹ Lâm mỉm cười, không đáp.

Giờ nghĩ lại, nụ cười đó ẩn chứa ý tứ khác.

“Quế Phương, bố có một ý định.” La Kiến Quốc nói, “Khi tiền giải tỏa về, bố muốn m/ua cho con một căn hộ.”

Điền Quế Phương ngẩng phắt đầu lên.

“Cái gì ạ?”

“M/ua cho con một căn hộ.” La Kiến Quốc lặp lại, “Đứng tên con. Số tiền còn lại, gửi tiết kiệm, đủ cho con sống sau này.”

“Không được! Tuyệt đối không được!” Điền Quế Phương đứng dậy, bát đũa va vào nhau lanh lảnh, “Đó là tiền của bố, con không lấy một xu! Hơn nữa... hơn nữa Mỹ Lâm mà biết, nó sẽ nghĩ sao?”

“Nó thích nghĩ sao thì nghĩ.” La Kiến Quốc giọng cương quyết, “Tiền của bố, bố muốn cho ai là quyền của bố.”

“Nhưng mà bố...”

“Không có nhưng nhị gì cả.” La Kiến Quốc nhìn cô, ánh mắt kiên định chưa từng thấy, “Quế Phương, ba năm nay, bố đã nhìn thấu rồi. Ai đối tốt với bố, ai thực lòng quan tâm đến bố, bố hiểu rõ. Con đã hy sinh bao nhiêu cho cái nhà này, bố đều ghi tạc trong lòng. Số tiền này, con xứng đáng nhận.”

Điền Quế Phương khóc đến mức không nói nên lời.

Cô lấy mu bàn tay quệt nước mắt, càng quệt càng nhiều.

La Kiến Quốc rút một tờ giấy ăn đưa qua.

“Đừng khóc nữa, ăn cơm đi. Th!t sắp nguội rồi.”

Điền Quế Phương nhận lấy giấy, che mặt, vai run lên từng nhịp.

Phải một lúc lâu sau, cô mới bình tĩnh lại.

Mắt đỏ hoe, mũi cũng đỏ ửng.

“Bố, bố đối tốt với con, con biết.” Cô sụt sịt, “Nhưng chuyện m/ua nhà, thực sự không được. Đó là tiền dưỡng già của bố, con không thể động vào. Hơn nữa... hơn nữa con vẫn còn công việc, con tự nuôi sống được bản thân.”

“Công việc đó của con, vất vả quá.” La Kiến Quốc nói, “Sắp xếp hàng hóa ở siêu thị, ngày đứng tám tiếng, lưng còn muốn nữa không? Bố muốn con đổi việc nào nhẹ nhàng hơn, hoặc là tự kinh doanh buôn b/án nhỏ.”

Điền Quế Phương lắc đầu.

“Con không mệt, thật đấy. Hơn nữa siêu thị đóng bảo hiểm cho con, sau này già đi cũng có chút đảm bảo. Bố, bố đừng lo cho con, bố giữ gìn sức khỏe thật tốt, thế là hơn tất cả rồi.”

La Kiến Quốc nhìn gương mặt bướng bỉnh của cô, nỗi xót xa dâng trào.

Đứa trẻ tốt đến thế.

Sao lại có số phận khổ cực đến vậy.

“Được, tạm thời không nói chuyện này nữa.” Ông cầm lại đũa, “Ăn cơm thôi, thức ăn nguội hết rồi.”

Bữa cơm lặng lẽ trôi qua.

Chỉ còn tiếng bát đũa va chạm.

Ăn xong, Điền Quế Phương dọn dẹp bát đũa vào bếp rửa.

La Kiến Quốc ngồi trên ghế sofa, bật tivi.

Bản tin địa phương đang phát về dự án giải tỏa.

“...Dự án cải tạo khu phố cũ chính thức khởi động, liên quan đến 1.200 hộ dân, dự kiến hoàn thành ký kết trước cuối năm...”

Trên màn hình, vài vị lãnh đạo đội mũ bảo hộ đang đi thị sát.