Giọng của nhân viên môi giới Tiểu Lý vang lên từ ống nghe, nghe rõ mồn một trong cầu thang tối om.

La Kiến Quốc nhấn bật đèn cảm ứng.

Ánh sáng vàng vọt hắt xuống, soi rõ lớp tường bong tróc.

"Ai bảo cậu liên hệ với tôi?" Ông hỏi, giọng trầm xuống.

"Là bà La Mỹ Lâm, con gái ông ạ," giọng Tiểu Lý đầy vẻ săn đón, "Cô ấy nói chuyện giải tỏa nhà ông cần người chuyên nghiệp xử lý, nên ủy thác chúng tôi toàn quyền lo liệu. Bà La rất quan tâm đến ông, dặn dò chúng tôi phải tranh thủ lợi ích cao nhất cho ông."

Lợi ích cao nhất.

La Kiến Quốc lẩm bẩm bốn chữ này trong lòng.

"Nó nói với cậu thế nào?"

"Bà La nói ông tuổi đã cao, sức khỏe lại không tốt, những thủ tục rườm rà này ông xử lý sẽ rất vất vả. Công ty môi giới chúng tôi chuyên làm việc này, quy trình thông thạo, mối qu/an h/ệ rộng, đảm bảo lo cho ông chu toàn mọi bề," Tiểu Lý nói trơn tru không một kẽ hở, "Hơn nữa bà La đã nói, mọi chi phí cô ấy chịu, ông không cần bỏ ra một xu nào."

Tiếng bước chân vang lên ở cầu thang.

Điền Quế Phương đi lên, tay xách túi thức ăn m/ua từ siêu thị.

Thấy La Kiến Quốc đứng đó nghe điện thoại, cô dừng lại, không lên tiếng.

La Kiến Quốc liếc nhìn cô một cái rồi nói vào điện thoại: "Bây giờ tôi không rảnh, để sau đi."

"Ông La, việc này thực sự không thể trì hoãn," Tiểu Lý vội vàng nói, "Chính sách giải tỏa thay đổi bất cứ lúc nào, làm sớm yên tâm sớm. Ông xem sáng mai thế nào? Cháu mang hợp đồng qua cho ông xem, ngay tiệm trà gần nhà ông thôi, không làm mất nhiều thời gian của ông đâu."

"Tôi đã nói là không rảnh."

La Kiến Quốc cúp máy.

Màn hình tối lại, cầu thang trở về vẻ tĩnh lặng.

"Bố, ai đấy ạ?" Điền Quế Phương hỏi.

"Môi giới bất động sản," La Kiến Quốc quay người tiếp tục lên lầu, bước chân hơi nặng nề, "Mỹ Lâm tìm đấy."

Điền Quế Phương đi theo sau, không nói gì.

Đến tầng ba, La Kiến Quốc lấy chìa khóa mở cửa.

Cửa chống tr/ộm kiểu cũ, ổ khóa hơi gỉ, phải vặn mấy vòng mới mở được.

Trong nhà tối om, rèm cửa vẫn đang kéo.

Điền Quế Phương đặt túi thức ăn xuống, việc đầu tiên là kéo rèm ra.

Ánh nắng tràn vào, bụi bặm nhảy múa trong cột sáng.

"Bố, bố ngồi nghỉ chút đi, con đi nấu cơm."

Điền Quế Phương xách thức ăn vào bếp.

Chẳng mấy chốc đã nghe tiếng nước chảy, tiếng d/ao thớt c/ắt thái.

La Kiến Quốc ngồi xuống chiếc ghế sofa cũ, lò xo ghế kêu lên những ti/ếng r/ên rỉ.

Ông nhìn quanh ngôi nhà đã ở hơn ba mươi năm.

Trên tường vẫn treo bức ảnh gia đình.

Đó là ảnh chụp mười lăm năm trước, Mỹ Lâm hai mươi tuổi, Chí Cương còn sống, và vợ ông cũng vẫn còn đó.

Năm người chen chúc trước phông nền của tiệm ảnh, cười hơi gượng gạo, nhưng ánh mắt ai cũng sáng ngời.

Giờ đây, trong ảnh chỉ còn lại mình ông.

Trong bếp truyền ra tiếng dầu mỡ xèo xèo, mùi th!t kho tàu thơm lừng lan tỏa.

La Kiến Quốc nhắm mắt lại.

Điện thoại lại rung.

Lần này là WeChat.

La Mỹ Lâm gửi tới.

"Bố, môi giới Tiểu Lý liên hệ với bố chưa ạ? Anh ta là người đáng tin cậy, bố cứ giao việc cho anh ta là được. Việc giải tỏa này phức tạp lắm, bố không biết đâu, dễ bị thiệt thòi lắm."

La Kiến Quốc nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu.

Cuối cùng, ông trả lời một câu.

"Việc của bố, bố tự xử lý."

Nhấn gửi.

Gần như trả lời ngay lập tức.

"Sao bố cứ cố chấp thế nhỉ? Con là đang vì tốt cho bố mà!"

"Bố có biết bây giờ việc giải tỏa có bao nhiêu cái bẫy không? Bao nhiêu người bị chủ đầu tư lừa đến trắng tay rồi?"

"Con tìm công ty môi giới lớn chính quy, phí có cao một chút nhưng đảm bảo lợi ích cho bố. Bố nghe con một lần được không?"

Ba dòng tin nhắn liên tiếp hiện ra.

La Kiến Quốc không trả lời nữa.

Ông để chế độ im lặng, úp điện thoại xuống bàn trà.

Dưới mặt kính bàn trà ép vài tấm ảnh cũ, cùng với bảng phân ca làm việc ở siêu thị của Điền Quế Phương.

Thứ Hai, Tư, Sáu hàng tuần, ca sáng.

Được khoanh bằng bút đỏ.

Khoanh suốt ba năm.

"Bố, ăn cơm thôi ạ."

Điền Quế Phương bưng thức ăn ra.

Th!t kho tàu, rau xanh xào, canh cà chua trứng.

Ba món đơn giản bày trên chiếc bàn vuông nhỏ.

"Bố uống bát canh trước cho ấm bụng đã," Điền Quế Phương múc canh đưa tới.

La Kiến Quốc nhận lấy, uống một ngụm.

Không nóng không lạnh, vừa vặn.

"Quế Phương, con ngồi xuống, bố nói chuyện này."

Điền Quế Phương cởi tạp dề, ngồi xuống.

"Chuyện giải tỏa, Mỹ Lâm tìm môi giới rồi," La Kiến Quốc nói, "Dự là mấy ngày tới nó vẫn sẽ tìm bố."

Tay cầm đũa của Điền Quế Phương khựng lại.

"Vậy bố... tính thế nào ạ?"

"Bố không định thông qua môi giới," La Kiến Quốc gắp một miếng th!t kho tàu bỏ vào bát Điền Quế Phương, "Bố nghe ngóng rồi, khu mình là quy hoạch thống nhất của chính phủ, tiêu chuẩn bồi thường công khai minh bạch, tính theo diện tích. Môi giới nhúng tay vào, chẳng qua là muốn rút tiền hoa hồng từ giữa thôi."

Điền Quế Phương cúi đầu ăn th!t, không nói gì.

"Nhưng Mỹ Lâm sẽ không bỏ cuộc đâu," La Kiến Quốc nói tiếp, "Hôm nay nó tìm môi giới, ngày mai có thể làm chuyện khác. Đứa trẻ đó, bố hiểu mà, thứ nó muốn, chắc chắn nó phải lấy được bằng được."

"Bố, Mỹ Lâm nó... có lẽ thực sự vì tốt cho bố thôi," Điền Quế Phương nói nhỏ.

"Quế Phương," La Kiến Quốc đặt đũa xuống, "Ba năm nay, con nói thật với bố, Mỹ Lâm có từng cho con tiền không?"

Điền Quế Phương sững người.

"Ý bố là, ngoài năm nghìn tệ mỗi tháng cho bố, nó có cho riêng con không? Tiền vất vả, hay bất cứ thứ gì khác."

Điền Quế Phương lắc đầu.

"Không ạ. Một lần cũng không."

"Một lần cũng không?" La Kiến Quốc lặp lại.