Ngón tay ông lơ lửng trên phím gọi một hồi lâu.

Cuối cùng, ông nhấn thoát.

Mở tin nhắn, soạn một tin mới.

"Đám cưới bố không đến được, chúc con hạnh phúc."

Nhấn gửi.

Gần như cùng lúc, điện thoại rung lên.

La Mỹ Lâm trả lời rất nhanh.

Chỉ vỏn vẹn một chữ.

"Vâng."

Không có bất kỳ lời nào thừa thãi.

Không hỏi tại sao, không khuyên nhủ, không giải thích.

Chỉ một chữ "Vâng".

La Kiến Quốc nhìn chằm chằm vào chữ đó rất lâu.

Cho đến khi màn hình tối hẳn đi.

Điền Quế Phương lái xe tới, dừng trước mặt ông.

"Bố, lên xe đi, chậm thôi ạ."

La Kiến Quốc cất điện thoại vào túi, chậm rãi ngồi lên.

Xe điện khởi động, từ từ lăn bánh ra khỏi cổng b/ệnh viện.

Gió thổi qua, mang theo hơi thở của đầu hè.

Hơi nóng, nhưng vẫn ổn.

"Quế Phương."

"Dạ?"

"Tối nay muốn ăn gì? Bố nấu cho con."

Điền Quế Phương quay đầu lại, kinh ngạc nhìn ông.

"Bố nấu ạ? Không được đâu, bố vừa chạy thận xong, phải nghỉ ngơi. Để con nấu, bố muốn ăn gì nào?"

"Vậy thì... th!t kho tàu nhé," La Kiến Quốc nói, "Món con thích nhất đấy."

Bóng lưng Điền Quế Phương khựng lại một chút.

Sau đó cô cười, tiếng cười bị gió thổi qua nghe nhẹ tênh.

"Bố, bố vẫn còn nhớ ạ."

"Tất nhiên là nhớ chứ," La Kiến Quốc nhìn hàng cây ngô đồng bên đường, lá rất xanh, "Ngày đầu tiên con gả vào nhà này, chính tay con đã làm món th!t kho tàu. Chí Cương bảo con làm ngon nhất."

Nhắc đến Chí Cương, cả hai đều im lặng một lát.

Xe rẽ một khúc cua, đi vào con đường nhỏ.

Đường này ít người, yên tĩnh.

"Quế Phương."

"Dạ."

"Bố có chuyện này, vẫn luôn chưa nói với con."

"Bố nói đi ạ."

La Kiến Quốc hít sâu một hơi, rồi từ từ thở ra.

"Bố đã lập di chúc."

Chiếc xe điện loạng choạng.

Điền Quế Phương vội vàng nắm ch/ặt tay lái.

"Bố, bố... bố nói gì vậy! Đang yên đang lành lập di chúc cái gì chứ!"

"Con người mà, ai rồi cũng có ngày đó," La Kiến Quốc nói rất bình thản, "B/ệnh tình của bố bố biết, sống được ngày nào hay ngày đó. Có những chuyện, phải sắp xếp trước."

"Bố đừng nói gở! Trưởng khoa Lưu đã bảo, chạy thận đúng lịch thì sống thêm mười mấy hai mươi năm không thành vấn đề!"

La Kiến Quốc cười.

"Vậy thì càng phải sắp xếp. Di chúc bố đã viết xong từ lâu, để chỗ luật sư Trương rồi. Sau này bố đi rồi, tiền giải tỏa căn nhà cũ, cùng với chút tiền tiết kiệm của bố, đều cho con."

Điền Quế Phương phanh gấp.

Lốp xe m/a sát với mặt đường, phát ra tiếng kêu chói tai.

Cô quay đầu lại, mắt đỏ hoe.

"Bố! Con không lấy! Con không lấy một xu nào hết! Bố sống thật tốt, quan trọng hơn tất cả!"

"Đứa ngốc này," La Kiến Quốc giơ tay, định vỗ vai cô, nhưng tay nâng lên được nửa chừng lại hạ xuống.

Vết kim trên cánh tay vẫn còn đ/au.

"Ba năm nay, vất vả cho con rồi. Bố chẳng có gì cho con, chỉ có chút này, con đừng chê."

"Con không chê!" Nước mắt Điền Quế Phương rơi xuống, "Nhưng con không lấy! Con thực sự không lấy! Bố là bố của con, con chăm sóc bố là việc nên làm, không phải vì tiền!"

"Bố biết," La Kiến Quốc nói, "Chính vì biết, nên bố càng muốn cho con."

Ông nhìn khuôn mặt đẫm lệ của cô, chút do dự trong lòng hoàn toàn tan biến.

"Về phía Mỹ Lâm, bố sẽ không cho một xu. Nó có bản lĩnh, tự nó có thể ki/ếm tiền. Nhưng con thì khác, Quế Phương à, con khổ quá rồi. Chí Cương đi sớm, con một mình... Bố không thể để con vất vả vô ích."

Điền Quế Phương khóc càng dữ hơn.

Vai cô run lên từng chập, như thể phải chịu nỗi uất ức tày trời.

Người đi đường nhìn lại, tò mò quan sát.

La Kiến Quốc rút khăn giấy từ trong túi ra đưa cho cô.

"Đừng khóc nữa, để người ta nhìn thấy lại chê cười."

Điền Quế Phương nhận lấy khăn giấy, lau mặt lung tung.

"Bố, bố hứa với con, đừng nói những lời như thế nữa. Bố phải sống thật tốt, sống đến trăm tuổi. Con còn đợi để mừng thọ tám mươi, chín mươi của bố đấy."

"Được, được," La Kiến Quốc cười, "Không nói nữa. Đi thôi, về nhà nấu cơm. Th!t phải hầm lâu mới mềm được."

Điền Quế Phương lại lên xe.

Lần này, cô lái rất chậm.

Gió thổi trên mặt, nước mắt dần khô.

"Bố."

"Ừ?"

"Cảm ơn bố."

"Ngốc quá."

Xe rẽ vào khu tập thể cũ.

Chữ "Giải tỏa" trên tường đã phai màu, nhưng vẫn còn nhìn rõ.

Một vài người già đang ngồi đá/nh cờ dưới bóng cây, thấy họ liền vẫy tay.

"Ông La, đi chạy thận về đấy à?"

"Về rồi."

"Lại là Quế Phương đi cùng à? Đúng là đứa trẻ tốt."

Điền Quế Phương mỉm cười gật đầu, không nói gì.

Xe dừng dưới chân tòa nhà.

Điền Quế Phương khóa xe, La Kiến Quốc lên lầu trước.

Căn nhà cũ ở tầng ba, không có thang máy.

Ông leo chậm, đi hai bước lại nghỉ.

Khi leo đến tầng hai, điện thoại reo.

Là một số lạ.

La Kiến Quốc bắt máy.

"Alo?"

"Xin hỏi có phải ông La Kiến Quốc không ạ?" Là giọng một người đàn ông trẻ, rất khách sáo.

"Tôi đây, ai đấy ạ?"

"Chào ông, cháu là Tiểu Lý ở văn phòng môi giới bất động sản xxx. Bà La Mỹ Lâm có ủy thác cháu liên hệ với ông về việc giải tỏa căn nhà của ông. Ông xem khi nào tiện, chúng ta gặp mặt bàn bạc chi tiết ạ?"

Bàn tay đang cầm điện thoại của La Kiến Quốc siết ch/ặt lại.

Đèn cảm ứng trong cầu thang tắt ngóm.

Bóng tối bao trùm.

Chỉ có ánh sáng từ màn hình điện thoại phản chiếu trên mặt ông.

Một màu xanh nhạt.

"Ông La? Ông còn nghe không ạ?"