“Nhưng bố là bố chồng con, không phải bố đẻ!”

“Thì đã sao ạ?” Giọng Điền Quế Phương rất nhẹ, nhưng vô cùng kiên định, “Chí Cương không còn nữa, bố chính là người thân nhất của con. Lời này con đã nói suốt bảy năm nay, bố còn muốn con nói bao nhiêu lần nữa?”

La Kiến Quốc im lặng.

Ông nhìn Điền Quế Phương.

Hôm nay cô mặc một chiếc áo khoác màu xám nhạt, cổ tay áo đã sờn đến bạc màu.

Chỗ cổ áo có một sợi chỉ nhỏ, đung đưa nhẹ nhàng theo cử động của cô.

Chiếc áo này, vẫn là m/ua từ ba năm trước.

“Quế Phương, bố chỉ sợ làm lỡ dở con thôi,” cuối cùng ông nói.

“Không lỡ đâu ạ.” Điền Quế Phương mỉm cười trở lại, vệt đỏ nơi khóe mắt đã nhạt dần, “Thật đấy, bố, con không thấy lỡ dở gì cả. Ở siêu thị xếp hàng hóa cũng là làm việc, ở bên cạnh bố cũng là làm việc, như nhau cả thôi.”

Cô nói nghe nhẹ tênh.

Bức tường trong lòng La Kiến Quốc, bỗng sụp đổ một góc.

Tiếng thông báo của máy chạy thận đột ngột vang lên.

Y tá bước tới kiểm tra.

“Ông La, huyết áp hơi thấp, tôi điều chỉnh lưu lượng chậm lại một chút cho ông nhé.”

“Được, cảm ơn cô.”

Y tá điều chỉnh máy rồi lại rời đi.

Điền Quế Phương đứng dậy đi lấy nước nóng.

Chiếc máy lọc nước ở cuối hành lang phát ra tiếng “gù gù”.

La Kiến Quốc nhìn bóng lưng hơi khom của cô.

Ba năm rồi.

Mỗi tuần ba lần, mỗi lần bốn tiếng.

Cô cứ ở trong phòng chạy thận này, ngồi trên chiếc ghế nhựa cứng đó.

Có lúc đọc sách, có lúc nghịch điện thoại, nhưng phần lớn thời gian là ngồi thẫn thờ.

Mùa đông lạnh, cô mang theo một chiếc chăn nhỏ, một nửa đắp lên chân ông, một nửa quấn lấy người mình.

Mùa hè nóng, cô cầm quạt quạt cho ông, còn lưng mình thì ướt đẫm mồ hôi.

Chưa từng có một lời oán trách.

Một lần cũng không.

Ngược lại là La Mỹ Lâm.

Ba năm, chỉ về thăm được ba lần.

Lần đầu là một tháng sau khi chẩn đoán, ở lại được hai mươi phút thì nghe ba cuộc điện thoại.

Lần thứ hai là dịp Tết năm ngoái, mang theo một hộp nhân sâm, ngồi được nửa tiếng.

Lần thứ ba là tháng trước, nói rằng công ty cử đi tu nghiệp ở nước ngoài, có lẽ một năm không về được.

Mỗi lần đều vội vã đến, vội vã đi.

Như thể đang hoàn thành một nhiệm vụ.

La Kiến Quốc không phải chưa từng nhớ con gái.

Mỹ Lâm hồi nhỏ, thích nhất là nằm trên lưng ông đòi cưỡi ngựa.

“Ngựa bố ơi, phi đi! Phi đi!”

Khi đó ông còn làm việc ở nhà máy cơ khí, trên người toàn mùi dầu máy.

Cô bé không chê, ôm lấy cổ ông cười khanh khách.

“Bố là thơm nhất!”

Từ bao giờ mọi chuyện đã thay đổi nhỉ?

Có lẽ là sau khi thi đỗ đại học.

Đến thành phố lớn, mở mang tầm mắt, nói chuyện bắt đầu chêm thêm từ tiếng Anh.

Sau đó vào công ty nước ngoài, thăng chức giám đốc, trên người toàn đồ hiệu.

Số lần về nhà ngày càng ít.

Điện thoại ngày càng ngắn.

Cuối cùng trở thành khoản chuyển khoản mỗi tháng một lần, cùng dòng tin nhắn lạnh lùng “Bố giữ gìn sức khỏe”.

Nước nóng đã đầy.

Điền Quế Phương bưng cốc nước quay lại, đi đứng cẩn thận vì sợ nước sánh ra ngoài.

“Bố, nước ấm rồi, uống vừa tầm đấy ạ.”

La Kiến Quốc nhận lấy cốc, nắm trong tay.

Độ ấm truyền qua thành cốc nhựa vào lòng bàn tay ông.

Hơi nóng, nhưng rất chân thực.

“Quế Phương, bố có chuyện này muốn nói với con.”

“Bố nói đi ạ.”

“Căn nhà cũ của bố bên kia...” La Kiến Quốc ngập ngừng, “Có lẽ sắp bị giải tỏa rồi.”

Điền Quế Phương sững người.

“Giải tỏa ạ?”

“Ừ, nghe lão Lý ở khu phố nói, bản quy hoạch đã ra rồi, chỉ trong nửa cuối năm nay thôi.”

“Thế thì tốt quá!” Điền Quế Phương mắt sáng rực lên, “Dãy nhà đó cũ rồi, giải tỏa đi rồi có thể ở nhà mới.”

La Kiến Quốc nhìn vẻ mừng rỡ của cô, chút do dự trong lòng bỗng chốc tan biến.

“Ước chừng, có thể được khoảng một triệu chín trăm nghìn tệ.”

Điền Quế Phương mở to mắt.

“Nhiều thế ạ?”

“Vị trí đẹp mà,” La Kiến Quốc nhấp một ngụm nước, “Bố nghĩ kỹ rồi, số tiền này, đến lúc đó...”

Lời ông chưa nói hết.

Cửa phòng chạy thận bị đẩy ra.

Tiếng giày cao gót.

Giòn giã, dồn dập, mang theo một nhịp điệu không thể nghi ngờ.

La Kiến Quốc ngẩng đầu.

La Mỹ Lâm đứng ở cửa.

Diện bộ suit màu trắng kem, xách chiếc túi phiên bản giới hạn, mái tóc búi gọn gàng không một sợi thừa.

Cô ta đứng đó, lạc quẻ hoàn toàn với căn phòng chạy thận.

Mùi th/uốc sát trùng, tiếng ho của các cụ già, tiếng máy móc o o.

Tất cả những điều này đều làm nổi bật lên rằng cô ta như người đến từ một thế giới khác.

“Bố.”

La Mỹ Lâm bước tới, giày cao gót nện xuống nền gạch, cộp, cộp, cộp.

Điền Quế Phương đứng dậy, theo bản năng né sang một bên.

“Mỹ Lâm đến rồi à? Ngồi đây này.”

“Không cần.” La Mỹ Lâm không nhìn cô, ánh mắt dán ch/ặt vào La Kiến Quốc, “Bố, con có chuyện muốn nói với bố.”

Giọng điệu của cô ta rất trịnh trọng.

Như thể đang báo cáo công việc trong phòng họp.

La Kiến Quốc đặt cốc nước xuống.

“Chuyện gì, nói đi.”

La Mỹ Lâm nhìn quanh, mày hơi nhíu lại.

“Ra ngoài nói đi ạ, ở đây không tiện lắm.”

“Cứ nói ở đây đi,” La Kiến Quốc không nhúc nhích, “Quế Phương không phải người ngoài.”

La Mỹ Lâm mím môi.

Cái biểu cảm nhỏ đó, La Kiến Quốc rất quen.

Đó là thói quen của cô ta mỗi khi mất kiên nhẫn.

“Được thôi.” Cô ta kéo ghế ngồi xuống, đặt túi lên đầu gối, hai tay đan vào nhau, “Bố, con đã liên hệ với một cơ sở y tế ở Mỹ, chuyên về b/ệnh thận. Công nghệ của họ tiên tiến hơn trong nước rất nhiều, có phương pháp điều trị mới, không cần phải chạy thận lâu dài nữa.”

Mắt Điền Quế Phương lại sáng lên.