Ngoài cửa sổ là ánh nắng tháng Năm, chiếu rọi chói chang lên những viên gạch men trắng nơi hành lang.

Một nữ y tá trẻ đẩy xe th/uốc đi ngang qua, bánh xe rung lên khi đi qua khe nối giữa các viên gạch, phát ra tiếng "cộc cạch".

"Ông La, hôm nay ông thấy thế nào?"

Trưởng khoa Lưu cầm b/ệnh án đi tới, lật xem vài trang.

"Vẫn như mọi khi thôi," La Kiến Quốc đáp.

Trưởng khoa Lưu nhìn Điền Quế Phương, rồi lại nhìn La Kiến Quốc.

"Cô con dâu này của ông thật không chê vào đâu được, tính đến nay đã ba năm rồi, lần nào cũng là cô ấy đi cùng."

Điền Quế Phương cúi đầu, sắp xếp lại túi ni lông đựng táo.

Túi ni lông phát ra tiếng sột soạt.

"Đó là việc nên làm ạ," cô nói.

Trưởng khoa Lưu viết vài chữ vào b/ệnh án rồi rời đi.

Trong phòng chạy thận lại trở về vẻ tĩnh lặng.

La Kiến Quốc nhắm mắt lại.

Ông có thể cảm nhận được nhiệt độ của dòng m/áu đang chảy trong ống, hơi lạnh.

Ba năm trước, cũng vào mùa này.

Ngày nhận chẩn đoán mắc b/ệnh suy thận giai đoạn cuối, ông đến b/ệnh viện một mình.

Bác sĩ nói cần phải chạy thận lâu dài, mỗi tuần ba lần, mỗi lần bốn tiếng.

Ông gọi điện cho La Mỹ Lâm.

Chuông đổ bảy hồi mới có người bắt máy.

"Bố, con đang họp, có chuyện gì thế ạ?"

"Mỹ Lâm, kết quả kiểm tra của bố có rồi..."

"Có nghiêm trọng không ạ? Nếu không nghiêm trọng thì lát nữa nói đi, con đang có khách đợi đây."

"Bác sĩ nói, là suy thận giai đoạn cuối, cần..."

"Cái gì?" Giọng La Mỹ Lâm khựng lại một chút, "Vậy thì phải chữa thôi. Cần bao nhiêu tiền? Con chuyển cho bố."

"Không phải chuyện tiền nong, mà là cần người chăm sóc, mỗi tuần chạy thận ba lần..."

"Bố, con thực sự không dứt ra được. Thế này đi, con thuê cho bố một người chăm sóc, tiền con sẽ lo."

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng người khác nói chuyện.

"Tổng giám đốc La, Tổng giám đốc Vương đến rồi ạ."

"Tôi ra ngay," La Mỹ Lâm nói với người đó, rồi quay lại với điện thoại, "Bố, con cúp máy đây, chuyện người chăm sóc con sẽ bảo trợ lý sắp xếp."

Cuộc gọi kết thúc.

La Kiến Quốc ngồi trên băng ghế dài ở hành lang b/ệnh viện, tay vẫn nắm ch/ặt tờ kết quả xét nghiệm.

Tờ giấy đã bị mồ hôi làm ướt, nét chữ hơi nhòe đi.

Tối hôm đó, Điền Quế Phương đến.

Cô tan làm ở siêu thị rồi đến thẳng đây, ngay cả đồng phục cũng chưa kịp thay.

Chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt, trên ngựk vẫn còn cài thẻ nhân viên "Siêu thị Huệ Vạn Gia".

"Bố, con nghe Mỹ Lâm nói rồi."

Cô ngồi xuống cạnh ông, lấy trong túi ra một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.

"Con có hầm chút canh, bố uống lúc còn nóng đi ạ."

La Kiến Quốc không động đậy.

"Quế Phương, con đi làm cũng bận, không cần phải..."

"Con đã đổi ca rồi," Điền Quế Phương nói rất bình thản, "Sau này các ca chiều thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu, con đều đổi thành ca sáng. Từ sáu giờ sáng đến hai giờ chiều, kịp đưa bố đến b/ệnh viện ạ."

"Sao được chứ, con..."

"Bố," Điền Quế Phương ngắt lời ông, mở cặp lồng ra.

Hương thơm của canh gà lan tỏa.

"Bố là bố của con, con là con dâu của bố, đây chẳng phải việc con nên làm sao ạ?"

La Kiến Quốc nhìn người phụ nữ đã gả vào nhà họ La mười năm nay.

Đuôi mắt cô đã xuất hiện những nếp nhăn nhỏ, mái tóc buộc đuôi ngựa thấp một cách tùy ý, vài sợi tóc lòa xòa rơi xuống bên má.

Năm đó khi con trai La Chí Cương qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn giao thông, cô cũng mới ba mươi tuổi.

Nhiều người khuyên cô nên tái giá.

Cô không đi.

Cô nói: "Bố chỉ có một mình, con không yên tâm."

Cái sự không yên tâm ấy, thấm thoát đã bảy năm.

Giờ đây, lại thêm căn b/ệnh suy thận này.

"Mỹ Lâm nói sẽ thuê người chăm sóc..." La Kiến Quốc nói.

"Người chăm sóc sao tận tâm bằng người nhà được ạ." Điền Quế Phương múc một bát canh, đưa tới, "Con đã hỏi rồi, chạy thận mỗi lần bốn tiếng, con có thể tìm một góc trong b/ệnh viện chợp mắt một chút, không lỡ việc gì đâu."

Cô nói một cách tự nhiên như thể đó là bài toán đơn giản nhất trên đời.

La Kiến Quốc nhận lấy bát, tay hơi run.

Canh rất nóng, hơi nóng phả vào mặt ông.

Ông cúi đầu uống một ngụm, vị mặn nhạt vừa vặn.

"Quế Phương, bố có lỗi với con."

"Bố nói gì vậy ạ." Điền Quế Phương mỉm cười, trong nụ cười có nét mệt mỏi nhưng rất chân thật, "Bố uống nhanh đi, nguội là sẽ bị tanh đấy."

Đó là chuyện của ba năm trước.

Giờ đây, tờ lịch trên tường phòng chạy thận đã lật qua ba mươi sáu tháng.

Mỗi tuần ba lần, chưa bao giờ sai lệch.

Ca sáng của Điền Quế Phương đã kéo dài ba năm.

Bảng lương của cô chưa bao giờ vượt quá bốn nghìn năm trăm tệ.

Số tiền chuyển khoản của La Mỹ Lâm thì luôn đúng hẹn.

Vào ngày mùng một hàng tháng, năm nghìn tệ, phần ghi chú luôn chỉ có hai chữ: Tiền th/uốc.

Không nhiều không ít, vừa đủ cho việc điều trị cơ bản.

Không dư lấy một xu.

La Kiến Quốc mở mắt ra.

Máy chạy thận hiển thị còn một tiếng bốn mươi hai phút.

"Quế Phương."

"Dạ, bố, bố có muốn uống nước không ạ?"

"Không phải." La Kiến Quốc quay đầu nhìn cô, "Tháng sau, con đừng đưa bố đi nữa."

Tay Điền Quế Phương khựng lại giữa không trung.

"Bố đang nói gì thế ạ?"

"Bố sẽ thuê người chăm sóc," La Kiến Quốc nói, "Con cũng nên có cuộc sống riêng của mình. Ba năm rồi, đủ rồi."

Điền Quế Phương cắm chiếc tăm vào miếng táo.

Cô cắm rất mạnh, chiếc tăm tre xuyên qua miếng táo, đ/âm xuống tận đáy hộp nhựa.

"Bố, có phải bố chê con chăm sóc không tốt không?"

"Nói bậy!" Giọng La Kiến Quốc lớn hơn một chút, b/ệnh nhân giường bên cạnh liếc nhìn sang phía này.

Ông hạ thấp giọng xuống.

"Bố chỉ thấy là... con không thể cứ phí hoài cả đời vì bố. Con vẫn còn trẻ, nên..."

"Nên cái gì ạ?" Điền Quế Phương ngẩng đầu lên, mắt hơi đỏ, "Nên tái giá? Nên bỏ đi? Bố, lúc anh Chí Cương đi, con đã nói rồi, con sẽ không đi đâu cả."