Trong mơ là mùa hè. Cây hòe già trong sân nhà cũ nở đầy hoa, từng chùm từng chùm trắng muốt rủ xuống, cả sân tràn ngập mùi hương ngọt ngào pha lẫn chút đăng đắng thanh tao ấy. Anh thấy mình ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ dưới gốc cây, tay bưng bát sứ thô, bên trong là món mì lạnh mẹ làm, rưới thêm nước tỏi và dầu mè, sợi mì trơn tuột giữa đôi đũa, gắp mãi không lên. Bố ngồi đối diện, cầm chiếc ca tráng men uống trà, trên mặt nở nụ cười, nụ cười ấy thư thái và bình yên, không có vầng trán nhăn nheo cũng chẳng có hốc mắt đỏ hoe, chỉ là kiểu nụ cười rất đỗi bình thường mà anh có thể bắt gặp ở bất cứ đâu khi ở nhà. Na Na đuổi theo cánh bướm trong sân, chiếc váy hồng phồng lên như một quả bóng trong gió, con bé cười khanh khách chạy qua chạy lại, trên tóc vương vài cánh hoa hòe rụng.

Anh muốn gọi con bé chạy chậm lại, nhưng há miệng ra lại không phát ra tiếng. Thế nhưng anh không hề vội vã, vì anh biết con bé đang ở đây, trong cái sân này, trong buổi chiều mùa hè có hoa hòe, có mì lạnh và có chén trà ca tráng men này. Ánh nắng xuyên qua tán cây rọi xuống, rơi trên người anh, trên mặt anh, ấm áp như bàn tay ai đó khẽ vuốt ve vầng trán anh.

Tiếng sóng biển lại vỗ thêm một đợt nữa.

Anh chìm vào giấc ngủ yên bình trong giấc mơ đó, khóe miệng vương một nụ cười mà chính anh cũng không hề hay biết.