"Tiểu Mẫn," anh mở lời, giọng nói bị gió biển thổi tan đi đôi chút, "Tết năm sau, vợ chồng mình lại về quê một chuyến nhé. Anh đã hứa với bố rồi."

Triệu Mẫn không trả lời ngay. Cô đưa tay vén những lọn tóc rối vì gió ra sau tai, ánh mắt nhìn về phía đường chân trời xa xăm, nơi trời xanh và biển cả hòa làm một, không thể phân định đâu là điểm tận cùng. Sau vài giây, cô nói: "Hai ngày."

"Gì cơ?"

"Vẫn là hai ngày thôi." Cô quay sang nhìn anh, khóe miệng khẽ cong lên một đường nét nhạt nhòa, "Đêm giao thừa và mùng một, đã thỏa thuận rồi, không được thêm nữa đâu đấy."

"Được, hai ngày thì hai ngày." Anh mỉm cười, vươn tay kéo chiếc áo chống nắng bị tuột trên vai con gái lên, rồi quay sang nhìn vợ, "Vậy mùng hai ba đứa mình đi chơi, em muốn đi đâu thì mình đi đó."

Triệu Mẫn khẽ tựa vào vai anh, không nói gì, nhưng cơ thể cô thả lỏng, không còn căng cứng như mỗi khi nhắc đến chuyện về quê như trước nữa. Gió biển thổi qua bên cạnh họ, mang theo vị mặn và hơi nóng của cát dưới ánh mặt trời, đằng xa mấy đứa trẻ đang xây lâu đài cát, tiếng cười đùa theo gió vọng lại, mơ hồ như trôi dạt từ một nơi rất xa.

Tối hôm đó Vương Kiến Quốc lại gọi điện cho bố. Anh cố tình ra ban công gọi, đóng cửa kính lại vì sợ làm phiền mẹ vợ nghỉ ngơi. Khi điện thoại kết nối, phía bố rất yên tĩnh, không có tiếng tivi, chỉ thỉnh thoảng vang lên tiếng ghế gỗ khẽ xê dịch.

"Bố, ngủ chưa ạ?"

"Chưa, đang xem tivi một lát." Giọng bố rất nhẹ nhàng, khoan khoái, "Hải Nam vui không con?"

"Vui lắm ạ, hôm nay Na Na chơi cát cả ngày, mệt nên ngủ sớm rồi. À bố ơi, con nói bố nghe chuyện này, Tết năm sau chúng con lại về, hai ngày giao thừa và mùng một. Mùng hai chúng con lại đi chơi tiếp."

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây. Khi giọng bố vang lên lần nữa, nó mang theo chút giọng mũi, như thể bị thứ gì đó nhẹ nhàng chặn lại: "Được, được. Bố làm đồ ngon cho các con."

"Không cần làm nhiều đâu, mấy người ăn không hết đâu ạ."

"Tết nhất mà, làm nhiều cho nó xôm tụ." Bố ngập ngừng một lát, "Kiến Quốc, con gửi mã chuyến tàu hôm đó cho bố nhé, bố bảo em chú ra đón."

"Bố ơi, không cần lần nào cũng bắt Kiến Quân đi đón..."

"Em chú bảo rồi, nó đi đón." Bố bướng bỉnh lặp lại một câu, rồi giọng nhỏ hơn, "Kiến Quốc à, bố mấy năm nay... cảm ơn con nhé."

Vương Kiến Quốc cầm điện thoại đứng trên ban công, gió biển ẩm ướt phả vào mặt, ấm áp, mang theo hương thơm thoang thoảng của hoa dạ lan hương. "Bố," anh nói, "Người một nhà không nói lời cảm ơn. Bố ngủ sớm đi, đừng thức khuya quá."

"Ừ, bố ngủ ngay đây."

Cúp máy, anh đứng trên ban công một lúc. Biển xa xa trong đêm tối là một màu xanh thẳm, gần như hòa vào bầu trời, chỉ còn tiếng sóng vỗ vào bãi cát, rì rào, không bao giờ ngừng nghỉ. Anh nhớ lại câu "Bố mấy năm nay cảm ơn con" của bố lúc nãy, anh không biết bố cảm ơn điều gì, là cảm ơn anh về ăn Tết, hay cảm ơn anh những năm qua dù do dự nhưng cuối cùng vẫn bắt những cuộc điện thoại đó, hay cảm ơn anh vì trong lòng vẫn luôn dành một vị trí cho cái sân cũ kỹ ấy.

Anh không hỏi. Có những lời không cần phải hỏi quá rõ ràng.

Khi trở vào phòng, Triệu Mẫn vẫn chưa ngủ, đang tựa vào đầu giường xem điện thoại, ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt cô. Na Na đã ngủ say, nằm dang tay dang chân giữa giường, chiếm hơn nửa chỗ, dáng ngủ cực kỳ phóng khoáng. Vương Kiến Quốc nhẹ nhàng trèo lên giường, dịch cẳng chân của con gái khỏi gối của mình rồi nằm nghiêng xuống. Triệu Mẫn bỏ điện thoại xuống, xích lại gần anh: "Gọi điện cho bố xong rồi à?"

"Xong rồi."

"Ông ấy có vui không?"

"Có." Vương Kiến Quốc nhắm mắt lại, "Ông ấy bảo năm sau chúng ta lại về."

Trong bóng tối, bàn tay Triệu Mẫn vươn ra, phủ lên mu bàn tay anh, những ngón tay mát lạnh khẽ siết lấy tay anh. "Vậy thì về thôi," cô nói, giọng nhẹ như thể sắp chìm vào giấc ngủ, "Cùng lắm thì em lại nhịn thêm hai ngày nữa."

Vương Kiến Quốc cong khóe miệng trong bóng tối. Anh nắm ngược lại tay cô, mười ngón đan vào nhau, lòng bàn tay áp vào lòng bàn tay, ấm áp. Tiếng sóng biển ngoài cửa sổ cách lớp kính và khoảng cách của cả một đêm dài, truyền vào chỉ còn là một lớp âm thanh trầm đục, như tiếng ngáy của đất mẹ khi trở mình.

Anh nhắm mắt lại. Những tảng đ/á đ/è nặng trong lòng suốt mấy năm nay đều đã được dời đi từng viên một. Cơ thể nhẹ bẫng như muốn bay lên. Anh cảm nhận được nhịp thở của mình dần chậm lại, một góc nào đó trong lồng ngựk cuối cùng đã hoàn toàn thả lỏng, như thể được ngâm mềm trong làn nước biển ấm áp, tan ra, hòa vào giấc mơ mà anh đang chầm chậm bước vào.