Bữa sáng là bánh cuốn (trường phấn) và cháo m/ua ở cổng khu chung cư, còn nóng hổi, rưới nước tương và sốt ớt tỏi. Vương Kiến Quốc chưa bao giờ ăn món này, miếng đầu tiên làm bỏng cả lưỡi, nhưng hương vị quả thực rất tươi ngon, vỏ bánh trơn mượt, bên trong gói nhân tôm và th!t băm. Na Na ăn đến mức miệng đầy nước tương, Triệu Mẫn cầm khăn giấy đuổi theo lau, phải lau ba lần mới tạm sạch sẽ.

Ăn xong, cả nhà ba người ra bãi biển. Na Na đã thay bộ đồ bơi mới m/ua, chiếc váy liền thân màu hồng phấn, thắt một đóa hoa hướng dương làm bằng vải ở eo, mỗi khi con bé chạy là cánh hoa lại rung rinh theo. Vương Kiến Quốc mặc quần đi biển và áo phông trắng, Triệu Mẫn đội mũ cói, một tay xách túi đi biển, một tay dắt con gái. Ánh nắng từ đỉnh đầu chiếu xuống trực diện, làm da th!t hơi nóng lên, nhưng gió biển lại mát rượi, từng đợt từng đợt thổi vào từ mặt biển, thổi mái tóc rối bời.

Trên bãi cát không ít người nhưng cũng không quá đông đúc. Vương Kiến Quốc tìm một chỗ tương đối trống trải, trải thảm chống ẩm ra, lấy nước và đồ ăn nhẹ trong túi bày biện sẵn sàng. Na Na đã không thể chờ đợi được nữa mà lao về phía sóng biển, bóng dáng nhỏ bé thấp thoáng trên bãi cát, mỗi khi sóng ập vào con bé lại hét lên chạy ngược lại, sóng rút lại đuổi theo chạy ra, chơi mãi không chán. Triệu Mẫn đi theo phía sau, cúi người giúp con bé nhặt những vỏ sò bị sóng biển đá/nh dạt vào, vỏ sò trong suốt, trắng hồng, hình xoắn ốc, cứ nhặt được cái nào đẹp là lại giơ lên cho Vương Kiến Quốc xem.

Vương Kiến Quốc ngồi trên tấm thảm nhìn hai mẹ con, ánh nắng chiếu từ bên cạnh, vỡ vụn thành từng mảng lấp lánh trên mặt biển. Ánh mắt anh di chuyển theo bóng dáng nhỏ bé của con gái, con bé chạy mệt rồi ngồi xổm xuống dùng xẻng nhựa đào hố cát, đào hết cái này đến cái khác, rồi đổ nước biển vào, nhìn nước thấm dần xuống thì vui vẻ vỗ tay.

Anh lấy điện thoại ra chụp vài tấm ảnh. Góc nghiêng của con gái khi ngồi trước hố cát, khuôn mặt chính diện khi con bé giơ vỏ sò cười với anh, và cả khoảnh khắc chiếc mũ cói của Triệu Mẫn trượt ra sau gáy khi cô cúi người. Chụp xong, anh chọn tấm đẹp nhất gửi cho bố, kèm theo một dòng tin nhắn: "Bố ơi, Na Na đang chơi cát ở Hải Nam ạ."

Một lúc sau, bố gửi lại một tin nhắn thoại. Anh nhấn mở để nghe, giọng bố lẫn với âm thanh tivi phía sau truyền tới: "Thấy rồi, thấy rồi, con bé chơi vui quá. Con bảo nó chú ý chống nắng nhé, đừng để bị ch/áy nắng." Trong giọng nói mang theo ý cười, cùng với sự mãn nguyện đặc trưng khi tận mắt nhìn thấy hoạt động của cháu gái. Vương Kiến Quốc nghe lại tin nhắn đó một lần nữa, rồi đặt điện thoại sang một bên, nằm ngửa trên tấm thảm. Bầu trời xanh đến lạ lùng, vài đám mây trắng lười biếng treo lơ lửng, hình dáng giống như kẹo bông, lại giống như những quả bóng bay m/ập mạp đang chậm rãi trôi qua trên bầu trời. Ánh nắng xuyên qua mí mắt biến thành màu đỏ ấm áp, tiếng sóng biển vỗ vào từng đợt, thủy triều lên xuống, nhịp điệu ổn định như nhịp tim của mặt đất.

Na Na chạy về sà vào lòng anh, bàn tay nhỏ bé ướt sũng ấn lên bụng anh: "Bố ơi, bố ngủ rồi ạ?"

"Không, bố đang ngắm mây."

"Mây thì có gì đẹp ạ?"

"Con nằm xuống nhìn là biết ngay."

Na Na học theo dáng vẻ của anh nằm xuống, cơ thể nhỏ bé áp sát bên cạnh anh, hai người cùng nhìn lên bầu trời. Cô bé im lặng vài giây rồi nói: "Bố ơi, mây đang chuyển động kìa."

"Đúng rồi, gió đang thổi chúng đấy."

"Chúng định đi đâu ạ?"

"Chúng đi đến những nơi rất xa, rất xa, để ngắm nhìn những thế giới khác."

"Thế chúng có quay lại không ạ?"

Vương Kiến Quốc suy nghĩ một chút, nghiêng đầu nhìn đôi mắt tròn xoe của con gái, đôi mắt ấy phản chiếu bầu trời xanh và mây trắng, trong veo không một chút tạp chất. "Có chứ," anh nói, "Mây đi một vòng rồi sẽ quay lại thôi, giống như bố ăn Tết xong sẽ đến tìm Na Na vậy." Na Na như hiểu như không gật đầu, tựa đầu vào vai anh.

Khoảnh khắc đó, trong lòng Vương Kiến Quốc dâng lên một cảm giác vô cùng kỳ lạ. Anh nghĩ đến nhiều năm sau khi Na Na lớn lên, sẽ bay đến những phương trời xa xôi của riêng con bé, lúc đó có lẽ anh cũng sẽ giống như bố, đứng đợi ở một khung cửa nào đó chờ con bé trở về. Liệu anh có gọi điện không? Liệu anh có kìm lòng không nổi mà giục con bé không? Liệu anh có vui mừng đến mức lúng túng khi con bé đưa người yêu và cháu về thăm không? Anh không biết mình sẽ là kiểu người cha như thế nào, nhưng anh chợt hiểu ra tất cả những cuộc điện thoại đầy thận trọng suốt bốn năm qua của bố, những lời thăm dò muốn nói lại thôi, những lời xin lỗi nói ra rồi lại thấy không phù hợp.

Đó là cách một người già đang nói: "Bố ở đây, bố đang đợi con."

Anh nằm trên tấm thảm rất lâu, ánh nắng làm da th!t nóng rát, tiếng sóng biển làm thời gian loãng ra thành một lớp mỏng manh. Na Na ngủ thiếp đi bên cạnh anh, lồng ngựk nhỏ bé phập phồng đều đặn, khóe miệng vương một chút nước dãi lấp lánh. Triệu Mẫn đi tới ngồi xuống bên cạnh, tháo chiếc mũ cói ra úp lên mặt anh: "Đừng phơi nữa, lát nữa l/ột da đấy."

Anh nhấc chiếc mũ khỏi mặt, nghiêng đầu nhìn Triệu Mẫn. Cô phơi nắng cả ngày, đôi má hơi ửng hồng, trên chóp mũi có vài giọt mồ hôi nhỏ xíu. Cô cũng đang nhìn anh, ánh mắt khác hẳn với những gì anh nhớ, trong đó bớt đi sự đề phòng căng thẳng, thêm vào một chút dịu dàng mà mấy năm nay anh hiếm khi nhìn thấy.