Lại một khoảng lặng nữa. Trong xe phát chương trình radio, đang phát một bài hát cũ, một bản nhạc pop thập niên chín mươi, giai điệu rất quen thuộc nhưng Vương Kiến Quốc không gọi tên được. Anh ngân nga theo hai câu, Vương Kiến Quân ở bên cạnh cười: "Anh, anh hát sai nhịp rồi mà còn ngân nga."

"Còn hơn chú, hồi nhỏ chú hát có thể dọa chạy cả chó."

"Con chó đó là bị anh dọa chạy đấy, anh nhớ nhầm rồi." Giọng Vương Kiến Quân mang theo chút dư vị tranh cãi giữa anh em ngày xưa, Vương Kiến Quốc nghe mà thấy lòng ấm áp.

Khi xe rẽ vào đầu làng, Vương Kiến Quốc từ xa đã nhìn thấy cây hòe già đó. Cây hòe mùa đông trơ trụi, cành lá như một bộ khung ô được bung ra, chọc thẳng vào bầu trời. Dưới gốc cây đứng hai người, một là mẹ anh, một là bố anh. Mẹ anh mặc chiếc áo bông màu đỏ táo, quàng khăn len, nhón chân trông ngóng về phía đầu đường. Bố anh mặc chiếc áo phao màu xanh đen anh m/ua năm ngoái, hai tay xoa xoa vào nhau, miệng hà hơi trắng xóa.

Tim Vương Kiến Quốc bỗng đ/ập nhanh hơn mấy nhịp. Xe vừa dừng hẳn, anh đã đẩy cửa nhảy xuống, vali cũng chẳng kịp cầm.

"Bố, mẹ!" Anh gọi một tiếng.

"Kiến Quốc!" Mẹ là người lao tới đầu tiên, nắm lấy cánh tay anh nhìn lên nhìn xuống, "G/ầy rồi, g/ầy rồi, Tết nhất phải bồi bổ cho tốt. Đi đường có mệt không? Uống ngụm nước nhé? Bố con sáng đun nước giờ nguội ngắt rồi..."

"Không mệt, không mệt, mẹ đừng bận bịu." Vương Kiến Quốc vỗ vỗ tay mẹ, rồi nhìn về phía người bố đang bước tới. Bố đứng lại cách anh một bước chân, nhìn anh từ đầu đến chân, khóe miệng nở một nụ cười, nhưng hốc mắt lại hơi đỏ.

"Về rồi à." Bố nói.

"Về rồi ạ, bố."

"Về là tốt rồi, đi, vào nhà, cơm nước làm xong cả rồi." Bố quay người đi vào sân, bước chân hơi vội vã, như thể sợ nếu ở lại thêm một giây nữa sẽ bị nhìn ra điều gì đó.

Mẹ khoác tay Vương Kiến Quốc đi vào trong, miệng lải nhải về việc Tết này chuẩn bị những món gì, th!t gác bếp hấp bao nhiêu, sườn m/ua bao nhiêu cân, thậm chí cả cửa sổ cũng đã lau lại một lượt. Vương Kiến Quốc vừa nghe vừa gật đầu, lúc bước vào sân, anh theo thói quen ngẩng đầu nhìn cây hòe già. Cây vẫn ở đó, to hơn hồi nhỏ một vòng, trên thân cây có một vết s/ẹo cũ, là vết tích từ lần anh trèo cây ngã xuống năm mười tuổi. Anh đưa tay sờ lên vết s/ẹo đó, lớp vỏ cây lạnh lẽo thô ráp cọ vào đầu ngón tay anh.

Trong sân treo đèn lồng đỏ, trên cửa dán câu đối mới, chữ đen trên nền giấy đỏ viết "Vạn sự như ý". Từ trong bếp bay ra mùi dầu mỡ và mùi th!t thơm nồng nàn, hòa quyện vào nhau, tạo thành một mùi vị thuộc về gia đình nằm sâu trong ký ức của anh.

Anh đứng giữa sân, bỗng muốn khóc.

Nhưng anh đã nhịn lại. Anh hít một hơi thật sâu, xách vali vào nhà, hơi thở đó chìm xuống đáy phổi, đến khi thở ra lần nữa, lồng ngựk thấy nóng ấm.

Bữa cơm tất niên bày đầy một bàn. Mẹ đem hết những món tủ ra, sườn xào chua ngọt, th!t kho tàu, cá hấp, gà luộc, còn có món ngó sen chiên giòn anh thích nhất hồi nhỏ, được bọc bột chiên vàng giòn rụm. Bố khui một chai rư/ợu trắng quý, rót cho Vương Kiến Quốc đầy một ly, tự rót cho mình một ly đầy, thậm chí còn phá lệ rót cho Vương Kiến Quân hơn nửa ly.

"Nào, ăn Tết thôi." Bố nâng ly rư/ợu, giọng hơi run, "Kiến Quốc về rồi, năm nay đoàn viên rồi."

"Chúc mừng năm mới." Vương Kiến Quốc nâng ly, ba ly rư/ợu chạm vào nhau, phát ra tiếng kêu giòn tan, rư/ợu sóng sánh nhẹ nhàng.

Vừa ăn vừa uống, mẹ bắt đầu kể chuyện mới trong làng. Nhà ai cưới vợ mới, nhà ai sinh con thứ hai, đầu làng mở một siêu thị đồ còn rẻ hơn cả huyện. Vương Kiến Quốc vừa nghe vừa ăn, đũa không ngừng nghỉ. Bố ngồi đối diện, thỉnh thoảng lại gắp thức ăn cho anh, không nói nhiều nhưng nụ cười trên mặt chưa bao giờ tắt. Nụ cười đó khiến cả khuôn mặt ông dãn ra, nếp nhăn xô lại như một đóa cúc nở rộ.

Ăn được nửa bữa, tivi bắt đầu phát nhạc dạo đầu của chương trình Gala Xuân, âm nhạc rộn ràng vang vọng khắp phòng khách. Vương Kiến Quốc uống vài ly rư/ợu, mặt đỏ bừng, lời lẽ cũng nhiều hơn. Anh kể chuyện công ty, kể chuyện thú vị của Na Na ở trường mẫu giáo, kể chuyện Triệu Mẫn gần đây học được món mới nhưng suýt làm ch/áy bếp. Bố mẹ nghe say sưa, thỉnh thoảng lại chen vào hỏi một hai câu.

Vương Kiến Quân cắm cúi uống rư/ợu, thỉnh thoảng lại cười một tiếng. Vương Kiến Quốc để ý thấy ly rư/ợu của em trai nhanh chóng cạn sạch, lại tự rót cho mình một ly nữa. Anh suy nghĩ một chút, bưng ly rư/ợu ngồi xuống cạnh em trai: "Kiến Quân, anh uống với chú một ly."

Vương Kiến Quân ngẩng đầu nhìn anh, nâng ly chạm vào ly anh, hai người ngửa cổ uống cạn.

"Anh," Vương Kiến Quân đặt ly xuống, gãi đầu, "Chuyện năm ngoái, em xin lỗi anh. Chuyện bố bảo anh m/ua xe cho em, không phải em bảo ông nói thế. Em... em không biết ông sẽ nói những lời đó."

"Anh biết." Vương Kiến Quốc vỗ vai em trai, "Người một nhà, không nói hai lời."

"Anh giờ sống tốt, em cũng mừng. Em chỉ là..." Vương Kiến Quân cúi đầu, "Chỉ là cảm thấy làm phiền anh chị quá."